“解密”麦家
刘玉栋
第一次见到麦家这个名字，还是在1997年。那年第9期的《青年文学》上，有一个中篇小说叫《陈华南笔记本》，作者麦家。我觉得麦家这个名字特别好，给人一种温暖亲切的
感觉，还有些许的神秘。也许是由于麦家这个名字，我读了《陈华南笔记本》，这篇小说更是让我吃了一惊，不论是题材写法，还是情节内容，它都是那么卓尔不群。同时，就跟麦家这个名字一样，这篇小说贯穿着一股新鲜而又神秘的气息。一看，便知道作者是一个训练有素的人，没有十年的功夫，是写不出这样的小说的。这篇小说给我留下了深刻的印象，让我也记得了麦家这个名字。
时光荏苒，一晃五年过去了。2002年秋天，参加鲁院高研班学习，报到后，攥着钥匙，提着行李去房间，开门的时候，我无意识地回头瞅了眼我的对门，被透明胶贴着的纸条上，印着两个楷体字：麦家。我的脑子里一下子就蹦出那篇小说：《陈华南笔记本》。我记得我当时下意识地笑了一下，心想：这就是缘份。
如果我没有记错的话，那天下午，我的朋友、小说家老虎和《人民文学》的程绍武编辑、《十月》的陈东捷编辑一起来了。不一会儿，绍武编辑和一个留着平头、戴着眼镜、体态偏瘦、白净秀气的人走进我的房间。握手、寒暄，我才知道这就是麦家。第一次见面，麦家有些腼腆。晚上出去喝酒，在鲁院北边一家东北菜馆，在座的有麦家、戴来、徐坤、陈继明，还有孙惠芬，再加上程绍武、陈东捷、老虎，满满的一桌人，全是新朋旧友，自然热闹非凡。那是临开学的前一天晚上。那天晚上，大家喝了许多酒，白酒是二锅头，啤酒是燕京。二锅头喝了大概是三、四瓶，啤酒有十几瓶吧。大伙杯酒言欢，喝得酣畅淋漓。唯独麦家坐在一边，肩上挎一个书包，文质彬彬的像一个大学生。我请他喝酒。他就操着标准的南方普通话，满脸真诚地说：我不会喝酒，真的不会喝酒。接着他又跟上一句：你们也少一点。那天晚上，除麦家之外，我们都喝得有些高。那天晚上，麦家一直那么安详平静地看着我们喝酒，同样给我印象深刻。这就是我和麦家第一次见面时的情景，他给我的第一印象是平静、安详，言语不多，确实给人一种神神秘秘的感觉。后来，我们在一起喝酒的次数多了，我知道麦家还是能喝一点的。但在喝酒上，他总是表现得特别理性。
麦家是一个低调的人。在人多的场合，他总是尽量坐在后面或者躲在角落里，然后瞪着一双睿智的眼睛，静静地听别人讲。他很少讲自己。我们熟了以后，有一次我跟他谈起了他的名字和小说，我跟他谈我第一次看到他的名字和小说时的感受，当然我说到了那种神秘感。麦家只是龇着牙笑，他不说别的，也不叫任何解释，尽管那时候他的成名作长篇小说《解密》还没有发表和出版，但从他那有些暧昧的微笑中，我能看出来，有这种感觉的肯定不是我一个人。
相对来说，在鲁院的日子还算得上平静。晚饭后没事，鲁院前边的那条河边成了我们散步的去处，我们时常沿着河岸向东穿过一座铁路桥，然后沿着铁路再走回来。渐渐的，我了解了一些麦家的过去。麦家属于大器晚成。实际上，他很早就开始写小说发小说了。1988年，他的处女作小说在《昆仑》上发表，他后来进入解放军艺术学院文学系学习。他的同学中，有两位已经是当代文坛上重量级的作家了。麦家走的是另一条路，他转业后，到地方电视台做专业编剧。其实麦家在自己的专业上做得相当不错，他编剧的电视剧获过全国大奖，但麦家对此不愿多谈。麦家还曾经跟朋友合伙做过生意，并且还相当成功。但这些都不是他想要的，麦家忘不了他的文学，实际上，无论做什么，麦家始终没有离开文学，他在暗处使劲儿。这些年，他不仅发表十几个中篇小说，而且就在我们学习期间，他抛出了跟他较了十年劲儿的心血之作：《解密》。
《解密》带给文坛的震动是后来的事。在这之前，麦家并没有跟我过多地谈到这部小说，我只是知道他有部长篇要在《当代》发表了，并且中青社要同时推出单行本。有一天晚上，他背着《解密》的单行本回来后，拿过一本来送给我，他有些轻描淡写地对我说：有时间你就翻翻看看。他更在意的似乎是《解密》的封面设计，围绕着封面，我们谈了很多。当麦家谈到出版社想把他的照片加在扉页上，但他思忖再三还是拒绝了的时候，我验证了我开始时感觉。麦家不想抛头露面，甚至连作者简介都没加，就是想把自己隐到作品的后面，把小说中那种神秘的气息尽量多地传递给读者，让读者自己去猜测思考。事实证明，麦家的这个选择达到了目的。后来，许多媒体采访麦家，最感兴趣的问题是：《解密》中的故事是不是真的？容金珍是不是真有此人？这里面是不是由你自己的经历？你是不是真的在国家保密机构干过？看到这些问题，麦家就露出一脸的坏笑。我知道，不会有答案的。实际上，这些问题同样困惑着我。因此我认为麦家的神秘并不是他故意而为的，他天生就有这种神秘的气质。
拿到《解密》后的第二天，我到济南开省作代会。在北京开往济南的火车上，火车启动的那一刻，我翻开了《解密》。应该说，那是我很少有的一次愉快的阅读。在阅读过程中，我真的把麦家给忘记了，我被这部小说深深地吸引住了，看到热闹的地方我禁不住会停下来，平息一下心情。当时我就预感到这部小说肯定会引起反响的。
《解密》让麦家一炮走红。一时间，他的小说不但成为各大影视公司争相购买的对象，而且在全国的很多刊物上都出现了麦家的名字。在今年第七期的《小说选刊》上，我终于看到蹲在那里龇着牙笑的麦家。过几天麦家打来电话。我说：这一次，你终于被“解密”了。我听到电话那头传来麦家嘿嘿的笑声。
平时，麦家在穿着上较为随意。冬天，他总是穿着一件羽绒坎肩晃来晃去的。他的房间里，书堆的到处都是，水果在地板上乱滚，被子叠的也不是多么板正。但这些都是表面的，实际上，麦家是一个心很细的人，这从很多地方能够感觉的出来，举一个很小的例子，比如你哪里不舒服，他像会变魔术似的，马上拿出各种药来，并且告诉你什么时候吃，吃多少最好。
麦家还有更柔情的一面，那就是对待孩子。麦家把六岁的儿子的照片摆到桌子上，说：这是我儿子，他妈的调皮得不得了。麦家把这句话说得情深意切。麦家把儿子从成都寄来的画作给我们看，从儿子在纸上的甜言蜜语到麦家谈起儿子的眉飞色舞，我们看到了一个不再神秘的麦家。我的女儿要过五岁的生日，我准备送她一个芭比娃娃。我和麦家去逛商场。麦家知道后，坚持他要买。他说：你回去后跟她说，这是一个叫麦家的伯伯送给她的，她会记住我的。他说：真的，你给孩子买吃的，吃完后她便忘了，可你要送她一件她喜欢的东西，她会永远记住你的。这就是麦家，一个想让孩子记住的人，一个喜欢孩子的人。
离开鲁院近一年的时间了，跟麦家也快一年没见面了。想起那段生活，内心还是非常怀念的。一年来，时常能在报纸上看到有关麦家的各种信息，知道他还在卖力地写着。《解密》的成功并没有让他丝毫的放松。当然，麦家也不会放松的，用他自己的话讲，“生活中，我除了迷恋小说之外，几乎别无嗜好，寡淡得近乎弱智。”由此，我们也可以看出，麦家是一个特别执着的人。
确实，文学就是麦家的一切。
