童道明(戏剧评论家)
《我所知道的于是之》
我问与于是之相知相交半个世纪的黄宗江先生:“你读过李龙云的《我所知道的于是之》了吗?黄先生答:“看过了,他写得很深。”我问与于是之同甘共苦半个世纪的李宜曼
大姐:“老于为什么有那么多痛苦?”于夫人沉吟了片刻,说:“因为他太真。”我想,这个“真”和这个“深”,是联系着的。是因为李龙云写出了于是之的“真”、于是有了黄宗江所说的“深”。写演员的书很多,那大多是读来很轻松的,这本书却让我们因为面对一个不平凡的人生境界而在心中升起一种庄严的感觉。
于是之喜欢契诃夫的独幕剧《天鹅之歌》,说他写出了演员的“辛酸与风骨”。我们在李龙云的这本书里,也能感受到这位二十世纪中国一代名优的“辛酸与风骨”,让我们明白一个道理:在这个世界,有超越常人的精神追求的人,才会有这种超越常人的精神痛苦。
《李健吾批评文集》
郭宏安编,珠海出版社
半年前,我对郭宏安说起我阅读李先生作品而受到的感动,几天之后,李健吾先生的得意门生送了我一本他编的《李健吾批评文集》,全书收集了李先生三四十年代以笔名刘西渭写的评论文章。通过全书你会相信,正是学贯中西、身兼学者与作家的李健吾本人,达到了他为文艺批评家设置的那个高标准:“一个批评者有他的自由,他不是清客,伺候东家的脸色……他属于社会,然而独立。”“一个批评家是学者和艺术家的化合,有颗创造的心灵运用死的知识。”读李健吾先生的评论文章,会同时被他的睿智、识见与文采所吸引。当文艺批评正在因为失去“创造的心灵”而失去尊严的时候,李健吾的“自由的、审美的批评”,能够给我们很多启发。