书评人 林扶叠
上个月，上海作家协会主席兼复旦大学中文系教授王安忆于文学创作的百忙之中出席了诺贝尔文学奖得主库切的作品研讨会，并发表了一通振聋发聩的讲话，大意是：包括库切在内，现在的西方文学出了问题，除了写风土人情就是写性，脱离了文学的本质。为尊者讳，笔者揣测，这里所谓的性，其实不关乎赤裸裸的性描写，而更多是一种与性有关的人的活
动的总称，比如爱情———库切是非常“干净”的小说家，其作品绝对没有中国的美女作家般放肆和肮脏。王安忆此语，要么是受美女作家的刺激太深，要么是厚诬贤人，要么是没看过瞎说，要么是一种泛指。王安忆身为上海作家协会主席兼复旦大学中文系教授，前三者都可以排除。
认为西方文学出问题的言论，在中国作家嘴里屡见不鲜。其实不仅西方文学，就是整个世界文学范畴的小说创作，也不过就是写一些风土人情和性，也出了问题，比如同属于东方文学体系的日本的大江健三郎。相比较来说，中国文学则纯洁了许多，似乎也高尚了许多，隐然凌驾于世界文学的发展之上。
坦率地说，无论是西方的库切还是东方的大江健三郎，在近百年的世界文学之林中，距离大师的称号不可以道里计，库切算是一流作家，大江健三郎介于一二流之间。本文所要推荐的美国小说《冷山》，则介于二三流之间。文学是门手艺。学手艺的人都知道，在入门阶段，绝对不可以向大师学习，只能够向二三流的手艺人学习。从某种程度上说，大师的作品已经大象无形随心所欲，是不可学的。向大师学习，只能够取法乎上得其下。
《冷山》是一部典型的西方小说，主题就是王安忆所诟病的风土人情和性(爱情)。而二者得以展现的基础，则是文学的伟大母题———战争、爱情与回家。《荷马史诗》的《伊里亚特》描述了战争和爱情；《奥德赛》描述了爱情与回家。在“回家”途中，风土人情以及探险奇遇的故事得以展开。著名的《堂吉诃德》，虽然表现形式不同，也是对“伟大母题”的回应———出征、爱情、战争。从此之后，西方文学在“母题”之下繁荣昌盛地发展起来，几乎所有的创作，都是对“母题”的回应与补充。太阳之下没有新事，想独辟蹊径另创门派，难于上青天。即使是中国小说的鼻祖，《三国演义》和《水浒传》的主题是战争，《西游记》的主题是出征(探险)，《红楼梦》的主题是爱情，也没有脱离西方的窠臼。《冷山》的故事，讲述了美国南北战争期间，一个厌倦战争、思念老婆的男人的回家之旅，书中大量描述了美国南方的山水和田园之美，以映衬战争的血腥。作者查尔斯·弗雷泽成长于北卡罗来纳山区，描述起家乡得心应手———谁不夸咱家乡美？
这是一部中规中矩的小说，虽然它因“描写了人与土地的复杂情感与关系”而获得了美国国家图书奖，也不可能进入美国乃至世界文学经典俱乐部，也不可能拉近作者与福克纳等南方作家的距离。然而，就是这样一部小说，却足以成为中国小说家学习的样本。
首先需要学习的是地域性写作。中国虽然有京派和海派之说，但这一说法来源于地域之间的互相歧视，而非真正的文学和意识形态的分野。美国南方和北方之间，横亘着一个南北战争，文学的发展迥异。相对来说，南方文学有一种惨烈、极端的对土地和自然的热爱，对工业文明的拒斥，而北方文学的这种情绪，要么是资本主义的温情脉脉，要么是商人阶层的言不由衷。而在幅员辽阔的中国，除了沈从文，还没有哪一个或一群作家创作了自己的地域文学。中国文学的大一统面目，如同它的哲学思想，面目可憎。《冷山》是典型的南方文学，弥漫于字里行间的是南方文学特有的对土地和家庭的迷恋以及对自然的歌颂。
其次需要学习对爱情和家庭的描写。近五十年中国文学，要么回避写爱情的主题，要么把才子佳人的老套路演化变成革命青年传帮带文学女青年或者美女爱土匪或者上海美女爱上美国文艺青年，爱情成了意识形态的棋子，家庭成了需要破四旧的目标。《冷山》所描述的爱情以及对家庭的思念，则是基于孤独的个人对另一个人的思念。文学所描述的永远是个人———这是亟须揪着中国作家的耳朵教导的。
第三是学习风土人情的描写。一个好的作家，不仅要学会如何不写病句、如何讲故事，还需要有辨别啄木鸟和麻雀的能力，并把二者之间的差别细致而清晰地讲述出来。《冷山》实在是一本好的教材，不仅描写了高山大河之间的不同，而且细致描画了晨雾和夜露的不同，叙述了山上的土和平原的土和沼泽的土的色泽的不同。如何描述“差异”是中国作家还没有考虑到的问题。这一问题不仅存在于对风土人情的描述，而且存在于对桌子椅子和人的描述上。所谓风土人情，实质上便是文学人物的生存空间，是文学人物和事件的皮，没有对生存空间的细致而且准确的叙述，如何能够准确地叙述人和故事？皮之不存，毛之焉附？
第四则是学习如何讲述战争。美国一场南北战争，成为文学取之不尽的母体。中国泱泱大国，近百年的大小战争掰着手指头都数不过来，然而，还没有一部名副其实的以战争为题材的长篇小说面世。战争题材上的疲软，根源在于中国作家的意识形态出了问题。中国作家中，有的是嗜血者，却没有基于人性的反战者。《冷山》实际上不是描写战争，而是以战争为故事背景，其主题是对战争的逃离和厌倦。这一主题，在西方文学中屡见不鲜，甚至已经庸俗化，却已经胜出中国文学三圈。（来源：新京报）
| 
