余华最“新”的一部小说是《许三观卖血记》,写于上个世纪的1995年,将近9年过去了,余华没有任何新小说问世,他倒是给《读书》和《收获》写了不少随笔,在这些小文章里,他畅谈他的阅读和欣赏音乐的经验和感受,并企图揭示音乐叙事和小说叙事的相互关系。
从《十八岁出门远行》到《古典爱情》,从《活着》到《许三观卖血记》,上个世纪80年代的“先锋派”作家余华,以其对暴力的迷恋引领我们走过20年的时光。是到了为余华
的写作做总结的时候,这就是上海文艺出版社一套12本余华作品系列出版的重要缘由。
评论家王德威称余华的小说为“伤痕即景暴力奇观”,就像昆汀的电影《杀死比尔》对暴力的迷恋一样,暴力美学是余华美学的焦点和核心。同时余华能从古典音乐中寻找到对节奏感的控制,他还是一位孜孜不倦的文体学习者,他的写作越过了众多国外文学大师的界碑,从卡夫卡、博尔赫斯到马尔克斯和胡安·鲁尔弗。
与余华同时开始写作的众多作家中,很少有人还在坚持自己的写作路径,余华用他的坚持证明了叙述角度的可贵。多年之后,他会依稀记起1980年代,记起那个浙江海盐的小牙医,记起那种要永远面对众多陌生口腔的恐惧感,写作拯救了他,并将永远救赎他。
在写作的高潮之后,余华已经沉默了将近9年,他能否在高潮之上再次建立高潮,显然值得大众关心。这种关心是如此地迫切,使得我们企图从对余华的访谈中发现,在平静的叙述段落中,余华“伤痕即景暴力奇观”的写作要怎样才能持续下去。就像他喜欢的音乐大师肖斯塔科维奇和作家霍桑一样,在安详和温和的叙述段落之后,他是否能以更高的高潮为昔日的高潮作一酬谢。
阿尔伯特·爱因斯坦说:“苦难和甜蜜,都来自外界,而坚毅却源自内心,来自一个人自身的努力。”我想,余华会认同这样一句话的。我们一直站在余华的身后,等待余华的新作,更期待他的新作能超越以往所有的成就。本周主持萧三郎(来源:新京报)