衣乌鱼
洮砚乡政府门前,有一条街,街道不长,但也有几十家店铺,每逢集市,街道上真的是人欢马叫。
一旦集市散去,街道上就没有什么人了。
惟有窦昌子的饭馆,永远门庭若市。顶着一头自来卷头发的窦昌子,是个挺有思想的人。按照他的总结,洮砚乡人民群众的业余生活,无非是如下几项:吃上个肉,喝上个酒,谝上个光光(四川话叫摆龙门阵,东北话叫唠嗑,北京话叫侃大山),总之,一切娱乐活动,都离不开嘴巴子。
窦昌子的饭馆,窗玻璃上贴着两个大字:拌肉。事实上,这是洮砚乡所有饭馆里惟一出售的菜品。这算不上窦昌子饭馆的特色。
窦昌子饭馆的最大特色,是窦昌子本人。窦昌子是全洮砚乡最能侃的人,碰到年轻人来,窦昌子就说,唉呀,比起我们那时候,你们现在是在天堂里过生活呢,我们那时候……
窦昌子是洮砚乡第一批把洮砚贩卖到大城市里的人。那时候,全洮砚乡只有两户人刻砚,窦昌子从信用社贷了500块钱,背着几方砚台,翻了两座山,“脊背上的油皮都磨破了”,才搭上班车,从此开始了走兰州、上北京、下广州的卖砚生涯。
当洮砚乡家家户户都开始制作砚台、制砚已经成为洮砚乡的支柱产业之时,多年在外闯荡的窦昌子却退出江湖,在洮砚乡开了一家小饭馆。他的小饭馆,除了经营吃肉、喝酒的常规性业务,还有不列为收费项目的谝光光,成为他的金牌增值服务项目,他的小饭馆,于是有了“洮砚乡嘴巴子活动中心”的诨名。
常常有年轻人拿着镂空雕刻的洮砚,请窦昌子掌一眼,窦昌子像一个真正的专家一样,戴起老花镜,沉吟半晌,才说:全国的名砚博览会,我不知道参加了多少届,咱们的镂空雕现在不时兴了。人家端砚、歙砚,都是板子砚、浅浮雕。
听得年轻人好生迷茫。