一本等待出版的书《书城》上关于书的文字很多，评论的也基本上都是好书，而这些好书只要你肯下工夫去找，基本上也都可以找来读读。不过本期的《书城》却评了一本“找不到的书”，从书评作者冯象先生在文末提供的信息来看，他评的这本《流星群》不是“已出”
或者“即出”，而是“待出版”，我们不知道要等待到什么时候才能读到这本书，但
从冯象的评论来看，这本书确实值得期待。
《流星群》写的是当年西南联大师生和地下党的故事，当然还有这些当事人后来的命运。小说的作者董易是一位老先生，冯象没有提供关于他的更多信息，在Google上我们可以查到这位老者的一条信息：原名董葆先，满族人，西南联大地下党的核心人物之一，后来在中国社科院从事研究工作，2003年去世。很显然，这是一位低调的老人。
小说中所叙述的人与事，有很多可以在现实中找到原型。冯象重点提到的是陶思懿，她的原型据说是陈琏女士，陈布雷的女儿，毅然与家庭决裂走上革命道路的奇女子。冯象抄录了陈琏当年的家信：“让一切爱我的人忘了我，或者痛恨我……我去的地方很远，道路诚然会很艰苦，但是为了祖国的自由，我没有别的话说。”冯象说陈琏最喜欢的文字是屠格涅夫的《门槛》，当她跨过那道门槛的时候，她就不再在乎他人的评说与个人的命运。然而真正不幸的是，为了祖国自由付出青春、亲情和生命的女子最后却在文革中以“叛徒、特务”的身份离开了人世。
小说描写的当然不只这一个人物，书中所写的其实是那一代人的群像。这些人几乎没有一个有好下场，而他们的理想和追寻也不知消逝到了什么地方。对我们来说，这是已经消逝了的一代人，他们几乎没有留下什么痕迹。冯象甚至说他们其实是“失败”的一代人，从某种意义来看，也确实如此。为了这些消逝者，董易先生选了《流星群》这个书名，书中的这些人物就是流星，而且是那种在天空孤寂地划过，没有任何人看见的流星。
冯象在文章中不止一次地提到了顾准，这位孤独的思考者。和顾准的思考一样，董易的小说同样开始创作于文革时代，和顾准不同的是，他把他的思考驻留在一部小说之中。顾准的文集我们现在已经可以很方便地读到，董易的小说呢？
一本没有出版的书和董易那本等待出版的小说相比，让。热内在中国的命运可能更加明晰。前不久有一家以出版外国文学知名的出版社宣称要出版热内的两部小说，不过最终我们等到的不过是一句“因为技术原因，书暂时还不能出来”。
正因为如此，在本期的《世界文学》上突然读到让。热内最著名的小说《鲜花圣母》，就不能不让人觉得惊喜了。
让。热内曾经是一个充满争议的人物，他干过小偷，当过同性恋，被法院判过终身流放。如果不是萨特、科克托等人的联名请愿，他很可能无法恢复他的文学创作。
热内的几乎所有小说都以他自己本人的经历为题材。以前国内曾经出版过他的《小偷日记》———当然是删节版———，那本书的内容就是他本人作为一个小偷的生活，包括穿插其中的同性恋、卖淫以及其他犯罪活动。《鲜花圣母》同样如此，这本小说直接以同性恋生活为题材，作者直接称呼“神女”路易。
库拉富罗瓦为“她”，当然，“她”其实是一个男人，故事从这个同性恋者来到巴黎讨生活开始。事实上《鲜花圣母》是热内在狱中开始创作的，也正是因为这本处女作，他得到了大作家科克托的赏识，并最终成为法国最重要的文学家之一。
作为法国文坛最奇怪的作家之一，让。热内热衷于描写那些被人们遗忘的小人物。对“高尚”的大众来说，这些人即使活着也从来没有存在过，而热内却曾经与他们相依为命。从《小偷日记》我们知道，热内不但干过小偷，甚至也当过乞丐。和几十年后流行的“乞丐调查”
之类的名目不同，热内在本质上拥有一颗和下层人物相通的灵魂。正因为如此，他才能把这些人的生活写得如此动人心魄。1983年，热内获得了法国国家文学大奖，对这位几十年前的叛逆者来说，这或许真的是一种迟来的荣誉。
因为热内独特的创作题材，国内对热内作品的译介少之又少。我们不知道在这次读到《鲜花圣母》的两个片断之后，是不是真的可以开始完整进入这位伟大作家的世界。涂涂
| 
