1964年，日本第一大报纸《朝日新闻》在副刊不起眼的地方刊登了这样一则消息：有个叫石川文洋的年轻人在没有携带一分钱的情况下环绕世界游了一大圈，最后经由香港顺利返回。据说石川是个摄影爱好者，此行的目的是为了实地写真。40年后，当年的业余摄影师如今已是日本著名的战地摄影记者。石川新作上月出版，名字让人触目惊心———《活着，就要睁开你的眼》。
石川文洋1938年生于冲绳县，自幼热爱摄影。1964年环游世界归来不久，恰逢越南战争爆发，石川为了“用图片告诉世人那一幕幕血淋淋的真实”，以自由摄影师的身份奔赴越南战场，在那里一呆就是三年。1969年，石川进入朝日新闻社成为一名摄影记者。1984年，苏联军队入侵阿富汗，早已厌倦了刻板生活的石川辞去铁饭碗，再度返回自由摄影师的行列，其间陆续发表《战地摄影师》、《石川文洋的阿富汗人生》、《日本纵断》等一系列作品，此后只要有战争发生的地方都能找到他的踪影。
或许，在生命终结以前，石川会一直走下去。
战争是一个沉痛的话题，无论理由多么冠冕堂皇，最后惨遭涂炭的总是普通百姓。这是石川新作《活着，就要睁开你的眼》所要表达的主题。40年来，石川跟随手中的照相机已走过柬埔寨、埃塞俄比亚、坦桑尼亚、南斯拉夫、伊拉克等许多国家，拍下了大量战地平民的生活写照。但由于种种原因，这些照片均未能于平面媒体发表。
石川这次从中严选出60张“最有震撼力”的写真，汇编成《活着》一书，用他的话讲，目的是要控诉“大人物”眼中所谓的“死亡乐趣”。
石川的老同事，朝日新闻社资深记者秋原真弓5月29日对石川进行了专访，和以往为配合新书上市而举行的哗众取宠的炒作不同，在本次采访的字里行间，我们能够深刻感受到石川新书中透露的“死亡的沉重”。
秋原：你的新作光是书名就已很是令人震撼，但当我打开扉页的那一刹那，我惊呆了……河面在夕阳映照下泛起波光粼粼，上面漂着死尸，桥上的少女静静望着这一切，她竟然在微笑……
石川：你现在知道战争是多么悲惨的事情了吧？战争的残酷远超出你的想象力。许多年来我一直在思考：什么是战争？为何会有战争存在？这些不是我能解释的，我惟一能做到的就是现场观察，用相机拍下最真实的画面。我不想说什么正义感、义务感之类的漂亮话，说白了这无非是好奇心作怪罢了。换句话说，这也是一种关心的态度，我关心战争，关心战场上所发生的一切。
秋原：很长一段时间内，死亡就像是你的邻居，它随时可能和你成为一家人。你是否感觉恐惧？怎样去化解来自精神上的压力呢？
石川：我早已习惯平静面对死亡，这是大多数人绝对无法想象的事情。举两个例子：1965年3月，在越南战争中我的头部受了很重的枪伤，被直升飞机运到美军后方的基地接受治疗。我亲眼看着身边的人逐渐失去呼吸，他死了，我却活了下来。你能想象出我当时的感受吗？再举一个例子：1985年在阿富汗，一名老年妇女带着两个孩子逃难，我跟踪拍摄。炮弹就在距离我不到50米远的地方落下，我对她说：快跑吧，逃命要紧。她跑出老远后向我招手，手指已经没有了。我掏出面包想递给她，这个时候一个炸弹飞来，她和孩子们都消失了……你能联想到这种场景吗？习惯死亡和习惯面对尸体是两个截然不同的概念。这种场面我经历过许多，每次都会祈祷上天：请夺走我的生命吧，我不想再面对这残酷的人间！
遗憾的是我竟然活到今天，许多同事都死了，我甚至连他们的名字都不知道。
秋原：看了这本书，我真的不知道该说点什么。就像第28页的写真，美国士兵递给负伤的越南士兵一根香烟，然后帮他点上……
石川：无论哪一场战争，我从来没有憎恨过任何一名士兵。他们只不过是国家的战争工具而已，这群可怜的年轻人，是战争让孩子们变成杀人的凶器！我见过士兵们在阵地上捕捉小鸟嬉闹玩耍，黄昏的时候他们会弹吉他唱情歌思念远方的恋人。
但另一方面，他们会对俘虏的敌方士兵进行惨无人道的拷问，甚至挖下俘虏的眼睛，或是砍下头颅。你说他们究竟是温柔还是残忍呢？我不知道，这个话题太沉重，或许连上帝都无法回答。
秋原：最后，你想对现在日本的年轻人说点什么呢？
石川：政府今年要修改宪法，出兵伊拉克，这是爱好和平的日本人不希望看到的。我想告诉青年们的是：活着，就要爱惜生命；活着，就要睁开你的眼！
“爱惜生命”、“活着就是希望”，这些是众所周知的真理。但我们对这些话语的认识也仅限于如同街头的标语牌那般，只是知道而已。石川先生不是政治家，作为一个普通的战地摄影师，他用写真和文字告诉我们：青年人，活着就不要轻易卷入战争。
明珠（发自山东青岛）
| 
