书评人吴晨骏万之1985年在中央戏剧学院读完硕士后出国，在瑞典斯德哥尔摩大学长期任教。读者对小说家万之的了解程度，不知有多少。可能有很多人知道万之曾在北岛主编的《今天》杂志担任小说编辑。但仔细研读过万之小说的人，恐怕不是太多。我有幸成为这不太多的人中的一个。
我对万之的小说创作生涯的认识，是从后向前的。先看到了他的近期创作，然后再读
到他的早期作品。从近期的《大儿马》、《十三岁的足球》开始，向前读到他中期的《归路迢迢》、《穿风衣的女人》，再读到他早期的作品《城市之光》、《开阔地》。这些作品的完成，是处在二十多年的漫长的时段里，故而万之小说创作的风格是在不断变化着。
他的早期曾引起关注的作品，象征气息浓厚，带有日本横光利一、川端康成等的新感觉派作品的特征，比如《开阔地》。而他的中期作品则对叙述方法很强调，他富有才华地运用了一种“对话体”的叙述方法，即由两个叙述者来共同叙述同一个故事。他于1990年创作的《归路迢迢》和《穿风衣的女人》就是这样的“对话体”小说。
小说集中的《大儿马》这篇中篇小说，是万之在斯德哥尔摩大学任教期间写的。
我仔细读过两次《大儿马》，一次是最近在读面前这本小说集的时候，一次是1998年。对六年前的那次阅读，我记忆犹新。我当时住在南京的一处租来的屋子里。那个下午我一直在读《大儿马》，从下午3点一直读到天黑。
我老婆孩子回家后，我又继续读。读完后，我关了电脑，出去买烟，走在黑乎乎的小街上，我还在想小说里的细节。我的思绪被完全吸引到小说《大儿马》里。《大儿马》中对农民的描写十分出色，对饥饿的理解很深刻，具有人情味。外号叫“大儿马”的农村青年的结婚、他母亲的下葬和他最后的死，都令人感动。与《大儿马》同期创作的，还有与小说集同名的那篇短篇小说《十三岁的足球》，里面弥漫了一种伤感的气息。
在我现在通读了万之的小说集《十三岁的足球》、了解了万之小说的全貌的时候，我感到万之近期的《大儿马》这样的小说中呈现出返朴归真的迹象。无论万之小说创作中的变化是出于何种原因，面对《大儿马》这样一篇单独的小说时，我要说的是，这篇小说是一篇完美之作。
万之另有一篇叫《寻找汉斯》的短篇小说，没有收入这本小说集，我觉得是个遗憾。我曾看过《寻找汉斯》，非常喜欢。《寻找汉斯》写的是几个中国人在异国寻找一个叫汉斯的汉学家，写得很生动。几个黄皮肤的中国人在德国驾车奔驰，让人感觉到他们内心深深的孤独。
| 
