作者： 来源：域外杂记 刘 媛阿尔嘉之死与张国荣
最近看到一条新闻：有人在布宜诺斯艾利斯的街头曾目睹酷似去年跳楼身亡的张国荣。由此想起巴黎的一桩旧闻。
70年代，法国出版社推出新小说《娇》，上市后引起轰动。作品署名阿尔嘉，出版社
说他身世离奇，浪迹天涯。一些书评家认为《娇》手法圆熟，显然出于名家之手，而始终不肯露面的阿尔嘉很可能只是个化名。那么，真正的作者是谁？
1975年，阿尔嘉发表第二部作品《余生》，充满温情地描绘了一个小孩悄悄挽救养母生命的故事，最后养母去世，小主人公用香料保存了尸体。但自始至终，他没有让任何人知道做这些事的是自己。这充满隐喻的结局再度引爆议论。最后，一名青年承认自己是阿尔嘉。但他拒绝拍照，行踪诡秘。
不久，龚古尔文学奖揭晓，阿尔嘉的《余生》当仁不让，但他没有领奖。媒体介入调查，发现阿尔嘉竟然是作家罗曼加里的表亲。罗曼加里曾著有《欧洲教育》，萨特对其称赞不已，1956年获得龚古尔文学奖。有好事者将两人的作品进行比较，发现口吻极其相似。另外龚古尔文学奖明确规定：同一作家不能两次获奖。这是阿尔嘉不去领奖的真正原因吗？一系列的巧合使越来越多的人表示怀疑。
记者们为此敲开罗曼加里的门，但罗曼加里坚决否认，并登报指责阿尔嘉抄袭自己的风格。于是传言平息了，人们为自己找到三个理由：罗曼加里强弩之末，那么有灵气的小说怎么可能是他写的；另外罗曼加里依然有新作问世，应该没有时间同写两部书；最后，谁会和自己打抄袭官司？
此后，阿尔嘉和罗曼加里各自发表作品。不同的是阿尔嘉越来越受欢迎，罗曼加里则黯哑下去。1980年，罗曼加里突然吞枪自杀。1981年阿尔嘉公开承认自己是罗曼加里的替身，所有作品均由罗曼加里提供。
公众顷刻哗然，新的辩论就此展开。很多人承认希望像罗曼加里一样“杀掉”当前的自己，换个身份重新活。尽管强烈的幻想能变作现实，但角色冲突带来的迷惘往往更难承受，因此很少有人把想法变成真正的游戏。
罗曼加里一生作品无数，最著名的一篇是遗作《阿尔嘉之死》。结尾，他写下一句戏谑绝望的话：我，玩够了。职场红楼沈威风老板替下属背黑锅
自从我学会了听广东话（听其实是不难的，只是怎么也说不像，就好像咱们英语再好，电话里一听，还是一中国人），不知怎么就爱上了看港产片，而且是不论电视电影，统统打包接收，三五百集的《皆大欢喜》也日夜追看。不过不能不承认，他们的办公室剧是拍的好，虽然也有套路，但那些小心眼，偷鸡摸狗的事，看了只能说，“亲切”。
昨天在戏里看到说到某经理，众人都觉得他无甚才干，却一心拥护他，因为他是个难得的“正人君子”。工作中大家偶有失误差错，大老板大发雷霆，通常都是把他抓到办公室里臭骂一顿。狗血淋头，他却一声不吭，把黑锅背到身上也不供下属出来顶包。看到这里不觉心思思，想若是自己撞大运，碰上这样的老板该有多好。可惜这个世道，电视里这个老板无论如何谈不上见了“亲切”，我们所见的，却多是些脑不动，手不动，只有一张嘴，说完张三讲李四，功劳他领，黑锅别人背的。
让老板替下属背黑锅，其实是个太高的要求。且看大观园抄捡一场戏，虽然抄的是丫头们的东西，但有几个主子站出来说话的？宝玉心爱的丫头晴雯挽着头发冲出来自己把箱子掀了个底朝天，他也没说什么；黛玉只管睡着跟凤姐说闲话；李纨索性吃了药睡了，当没看见；惜春见从丫头入画房里搜出了男人的东西，只管说快带出去打，凤姐给她台阶下都懒得下，先划清界限要紧；迎春自己懦弱，有个强悍丫头司棋在，也帮她出了不少头，争了些气回来，然而遇上丫头有事，她只说，“我知道你干了什么大不是,我还十分说情留下,岂不连我也完了。”我就想不明白，她好歹是贾府的正经主子，头上顶着一个贾字，在这府里能完到哪里去？丫头这样赶出去，却是连命都要赔上的，真难为她怎么说的出口。因此无论她日后如何受那中山狼的气，我都不同情她。
好在大观园里总算有个敢担当、有作为的好主子，就是探春。大观园谁家院子都翻了个遍，就秋爽斋没抄，因为探春挺身而出，说道：“我的东西倒许你们搜阅，要想搜我的丫头，这却不能。我原比众人歹毒，凡丫头所有的东西我都知道，都在我这里间收着，一针一线他们也没的收藏，要搜所以只来搜我。你们不依，只管去回太太，只说我违背了太太，该怎么处治，我去自领。”敢说这番话，一来自然是平日里对下人整治有方，心里有计较断不会有事，才能把所有事都揽上身来；二来也树了威信；三来，唉，如果我真的能撞上这么个老板，莫说风里雨里，就真是要去那爪哇国，我也一定跟着去了。出门在外王小妮收藏
我对收藏没什么兴趣。一个人日复一日地活着，已经够繁琐了，哪里还拖带得了多余的累赘。但是，总有些东西，它来到你面前，不由得你不喜欢。
在河南武陟乡下，我看见农民土屋里的织布机，他们说就要劈柴烧火了。多好的织布机，浑身的木头浸磨得油光平滑，它是这家老太太早年的陪嫁。我说，烧了可惜。老太太说，不中了，啥可惜，用不成又光占地方。我围着它转。老太太说，你稀罕你搬走它。我想收留它，又实在没处安置。收集乡间明清家私的人说，相似的织布机在河南山东山西都有，都当劈柴烧了。那之前在贵州，电视台的朋友介绍深山里的少数民族长角瑶，使用一种新奇别致的织布机。我忽然想像我独享一间空旷大屋，专门摆放各种织布机。武陟的老太太送我一条早年织的粗布，七彩的线密实的针脚，奇异的蓝红配色。
织布机是好东西，它背后是唧唧复唧唧，月夜叹息，灯捻飘摇，竹梭摩挲，一台机几代妇人。
另一次让我动心是在柏林查理检查站展览馆，也叫“墙”展览馆。立在前厅的两块破碎的柏林墙，大约20厘米宽，50厘米高，每块标价3600马克，相当于1.5万人民币。我试着搬动一块，太沉啊太沉。我们不是短期游客，行李不少，不可能买块石头回中国，可是转来转去，舍不得那两块油彩斑斓的水泥。
领养婴儿的人，恐怕希望那婴儿对自己的身世全然不知，收留一件东西恰恰相反，总想透过物件追究它背影里的一切。
荷兰小城亨厄洛的旧货店里有中国的斗卖，响当当的木板上，描着“日进斗金”四个汉字，我喜欢那斗。在中国东北一个小镇清冷的傍晚，看见有女人卖木鱼，一问，是山东人的习俗，做面食的模子，我喜欢这木头鱼。
真玩收藏的不屑地说，杂乱而不一统，不叫收藏。他未出口的话是，你的玩法儿不值钱。钱和玩，能混沌于同一个境界吗？我玩的不是物件，是那些不再回头的旧日子。和新时尚相比，旧时日，当然藏不全。而假如深圳的街头，晃晃地钻出一个瘦高骑马的唐·吉诃德，该多么好玩。正在白话郑平抽烟是个学习过程
一直不太明白，抽烟为什么有会抽不会抽这么一说。南方人的语言比较精确，管抽烟叫吸烟。吸，就是一个与呼相对的动作，能呼吸，就能抽烟。所谓会抽，其实说的不是能力，而是习惯，一个不容易改掉的习惯，就是烟瘾。对我来说，从开始抽烟到上瘾，是一个很长的过程。我有烟瘾是很晚的事，确切地说是大学毕业之后，一个公开抽烟不会被人视为不良少年的岁数。但在高考之前我偶尔抽烟，家长就已经持有保留的默许。
上了大学，班上岁数大的同学里抽烟的不少，也给我们发烟。但是光抽人家的也不合适，偶尔自己也买，一盒烟在身上能装十来天，还经常洗衣把烟给洗了。一是没有烟瘾，想不起来抽；二是当时的学生守则上明确写着不准抽烟。所以，就是抽也跟中学的时候一样，躲着老师。老师也特气人，岁数大的同学抽烟视而不见，看见我们抽烟就拿出校规守则之类的较真，还动不动就说我们小小年纪别跟大人学。结果，我们班四个岁数小的同时开始买烟抽烟。大学毕业，分到这个举目无亲的陌生城市当老师。报到那天，还在暑假里，学校里没人上班，值班的把我往简陋的招待所一领，说，暂时先住这儿吧，开学了再给你安排宿舍。一住半个多月，等到有了宿舍之后才把行李全打开，掉出包抽了一半的渡江烟，那是临从家走的时候买的本地烟，随手就塞进了行李。这会儿却一下子勾起了孤独，想家，想刚刚分开的同学，当然也想起了毕业前刚刚结束的一场恋爱。
我想我抽烟上瘾可能是从那半盒开始的。
我应该算个好老师，也算个好班主任，除了对学生抽烟的问题有点纵容之外。大学里学生大多来自外地，看见他们抽烟，总是想当然地认为他们跟我一样，想家，想父母，或者还想中学里某个女同学，所以也就睁一只眼闭一只眼。
两件事让我在自己的班里禁烟了：一个学生抽烟时为了躲避老师，把点着的烟笼在袖口里，把毛衣烧着了，还闹了个轻度烧伤；另一个学生睡觉前抽烟，把蚊帐引着了，差点引发一场火灾。禁烟之后，我带头戒烟，那时候才知道自己其实已经上了瘾。但还是戒了，一戒就是三年。不过，三年后开戒时，烟量蹭地蹿了上去，一天两包，直到现在。工厂故事翟海林逍遥游
发往青岛的一批家具出了事，漆面开裂，对方要求退货。在厂办公会上，生产部坚持认为，通过对方电话描述和发来的传真图片看，怀疑是漆的质量造成的，这批漆是经营部新购进的，质量无法保证。经营部说自己进的漆没问题，是加工工艺不过关导致。双方争执不下，老板决定生产部和经营部各派一名代表去青岛协商解决，厂里也同时做工艺检验和漆质量鉴定。当天晚上，我和经营部长老袁踏上去青岛的火车。
因喝了点酒，我上车后倒头就睡。下半夜口渴，我起来喝水，见老袁还坐在铺上发呆。我觉得奇怪，问他为什么不睡，老袁说坐车失眠睡不着。等我喝过了水在铺上躺下，老袁又问我一句：“小翟，你说到底是工艺原因，还是漆有问题？”我困意十足，不想聊天，含糊应付一句，没理他。突然想起：“这老家伙半夜不睡，为漆的事担心，看来这批漆肯定有问题。”原来我还担心生产工艺有毛病，现在可以放心了，心里一舒畅，入睡得更快。
到达青岛后，查看家具开裂情况，向厂子里做了汇报。生产部长肯定是漆的问题，然后告诉我，等家里的检验报告出来再说，让我不要多管事，游山玩水就行，叫老袁那犊子自己忙活去。我听了心里直乐，部长和老袁都有资格当副厂长，老袁要被这事缠上身，部长的机会就大多了。不过，管他谁争上副厂长，这次差事我可美了，啥事不管，只管玩就是了。
开始同客户协商解决方案时，我还参加。等部长来电话告诉我漆检验不合格，肯定生产部与此无关后，我就再也没去过客户那里，天天让老袁自己像三孙子似的和客户打交道。我逛崂山、游栈桥，青岛的风景名胜都留下我“到此一游”的墨宝。晚上回来，看老袁还在那里发愁，我安慰他：“虽然你没去崂山，但我也把你的名字刻在了崂山石头上，有机会名垂千古。”老袁听了苦笑不已。看他愁成这样，我有些不忍心。转念又一想，你和漆厂打交道当大爷拿好处时，也没带着我。“伸手拿钱不缩手，眼前有难才发愁”，自作自受，我何必替你操心。
几天后，打电话告诉部长，青岛该玩的地方都玩了，天天看老袁的苦脸也难受，部长于是同意我回家。老袁从青岛回来后，陷入同漆厂的官司中。
| 
