作者： 来源：河 王小妮
我曾经见过一条河窜动如猛兽。我是在贵州西部山间见到它的，不只是白浪翻滚，还有它奔跑起来的速度、涌动的幅度、跳蹿的响声，都让人想到一条活生生有震慑力的动物。
人们说这条水最后会流进长江，想想这样一条活灵灵的水到最后也是平淡无奇。所以
，从北京动身向东，走京哈高速，整个辽宁境内没见一条像样的河，我一点也没惊奇。萧军写过他家乡的哗哗响着的大凌河，现在几乎是条枯水。
我第一次见到大河，是上世纪60年代，河边突然两个快步如飞的人走过，前后扛一条竿子，竿子上拖着尾巴扫地的大鱼。那条河叫饮马河，现在人们还迷信经它浇灌的东北大米好吃，大鱼的事情早不提了。
当年国民党决堤阻挡日军的黄河花园口南裹头段，2000年，我去了。见到三艘打渔船停靠，我们登上其中一条木船询问渔家的日常起居。他们说祖祖辈辈从没在岸上生活过，终年随着河走，三船人都是自家亲戚。船上有发电机、有煤气罐、有摩托车、有吃奶的孩子、有半大的狗。我们买了他们的黄河鲤鱼。活蹦乱跳全身红鳞的，夜里打上来，贴船沿下沉在网里，守船待客。正说话，渔民的孩子发烧了，说前一夜掉到河里，受了凉，急着去岸上看医生。
2002年再去花园口，渔民打渔船全不见了，沿岸一条挨一条的水上餐厅，一条又一条牵上船的电线，卖的还是黄河鲤鱼。当地人说，这河里哪儿有这么多鲤鱼，人工喂养的。有鱼没鱼事小，沿黄水难却有天大。黄河堤岸上垒着数不清的石头堆，以防水患。2002年黄河之浅，浅到惊人，有横渡者想游过去，最后发现趟水就能过对岸。
古老文化总是沿着河走。走到今天，像东北陕北，许多河水断掉，河床踩出道路，做了露天仓库。久而久之，会不会反回身来影响到文化？
黄河小浪底放水那些天，我去看过一个下午，我惊异沿河的农民对那条水的特殊感情。河岸上层层叠叠蹲满了来看河的人，年轻的父亲架着婴儿，让他的小脚忽高忽低荡在水里，婴儿那么响亮地笑。办公室里好多树沈威风
今年度听到最无聊的笑话是这样来的。某张公，来自台湾，现在某大国际公司北京任职。春天的时候在北京见到他，正为京城春日飞沙所苦，便安慰他道：“北京绿化还是不好，树太少。”张公睁眼道：“胡说，北京好多树，出租车上也都是树。”我有点摸不着头脑：“你在哪个出租车上见到有树？”张公道：“你没看到好多车上都写着行业‘树’新风吗？”看我哭笑不得的表情，张公笑嘻嘻道：“我们办公室也有树，叫行业树威风。”
如今已经是夏天了，不知道他们公司的威风树起来没有。不过从张公的笑话衍生开去，想来每个办公室未必都要树威风，每个领导却是个个都要树威信的。如果是从公司底层做起，一步步晋升上去的还好一些，到底根深叶茂，群众基础比较好。如果是空降兵，那这威信如何树得起来，就有大学问了。
强悍刚硬者，可以学凤姐协理宁国府的做法，铁面无私，令出如山。抓到一个睡迷糊了的，先打二十板子，扣一个月的工钱，杀一儆百，接下来的工作就好做了。不过这个做法需得手里有活儿才行，若是一味强横，日日扯着脸跟人硬抗，所谓刚不可久，终究不是长久之计。凤姐作风虽然泼辣，但管家的功夫还是好的。宁府风俗事无专执，临期推诿，家人豪纵，有脸者不服钤束，无脸者不能上进，一盘散沙，让她一顿雷厉风行，倒也收拾出了些模样。那秦可卿也是老曹盛赞有才干的当家奶奶，怎么把个宁府管成这个样子，便宜了凤姐出好大一场风头。只可惜操劳太过，两府都不肯放权，风头是赚足了，却落下了不足之症，得失之间，只有她自己心里明白了。
贤惠敦厚者，可以学宝钗协理大观园的做法，含蓄内敛，锦上添花，从来不自己乱出主意。探春想出个兴利去弊的法子，她就在一旁凑趣讲学问，将探春的政策提高到理论的高度。别人想个法子派肥差给她的嫡系莺儿，她也立刻正色推辞：“断断使不得！你们这里多少得用的人，一个一个闲着没事办，这会子我又弄个人来，叫那起人连我也看小了。”顺便又打蛇连棍上，推荐了一个合适人选，不是别人，正是她宝弟弟第一号贴身小厮茗烟的娘，莺儿的干娘，到底暗暗便宜了自己人，只是表面上公允至极。宝钗能干贤惠，小惠全大体的名声，就是这一战树起来的。
暮春恰过，盛夏未至，此时种树，为时未晚。失恋联盟 刘 媛
一场小雨过后，巴黎的潮湿空气中弥漫着栗子花的香气。圣心教堂又一次敲响了旷远肃穆的钟，街上早早关门的店铺已经熄灭了灯火。广场中有几个和卖艺者一起唱歌跳舞的异乡客，我发现他们个个鞋尖见袜，全身风尘。路过蒙马特高地的酒馆街，我又想起玛嘉丽，那个迷人的西班牙女郎。
玛嘉丽有很多情人，还有一个三岁的儿子。她总是说她已经忘了孩子的父亲，那个自己爱过的男人。去年圣诞节的时候，我和几个朋友到酒吧庆贺，远远看到玛嘉丽深深地盯着一个男人。男人混在人群之中喝得半醉，怎么看都不属于能记住爱人的主儿。玛嘉丽一路舞蹈过去，男人大声说：“美人，和我共度一夜。”后来玛嘉丽把一个旧烟盒和一份过夜钱丢进了塞纳河。据说，那男人看到自己曾用过的旧烟盒才想起她是谁。
第二天，玛嘉丽给我的电话留了言，说她决定离开巴黎。
我把玛嘉丽的事儿告诉了小段，小段说，可惜我们联盟缺了个人。小段是我在巴黎的好朋友，来自北京。四月，小段说，他在酒吧呆到两点，一直不明白，为什么冬去春来，人人都在爱，他和她怎么就完蛋了。而且，这事儿它怎么能结束在好多人都玩命恋爱的季节？我捋了捋神经、组织了组织语言，也没说出什么来。小段告诉我他总是想着北京的女友，他想从前的那些事、那些东西，他们一块儿去过的地方、说过的话，他给那女孩写的情书，女孩给他买的小东西什么的。
而我何尝不想知道我的前男友去年冬天有没有穿起那套衣服。在国内最后一次去商店是给他买礼物。不要包装纸，只想着怎么使它看起来不那么精心，或者干脆用一个魔术变出来……这情景反复在我脑子里闪现，我一遍一遍想着他收到礼物的样子：有点不好意思的模样、高兴的模样、惊喜的模样、装做无所谓的模样……那是我给前男友买的惟一礼物。不巧情人节他加班，周末见面的时候有些小别扭，他离开后我突然悲从心头起，还没来得及痛彻心扉就接到电话：“忘了拿我的礼物了，留好了，我还得穿呢。”
我和玛嘉丽、小段说得来，原因在于差不多的情形下，大家感触雷同。小段曾把我们仨称做失恋联盟。我坚信这种民间组织一定因为美好爱情的出现而更名。洗衣郑 平
雪对南方来说是很稀罕的。那时候，家乡还没有自来水，在雪来之前，妈妈总是急急火火地把家里的被子、床单收拾出来，用竹篮子装得满满的，迎着割得皮肤生疼的北风，赶到河边，用棒槌（南方很多地方洗衣服都用这种东西）捣开河面上薄薄的冰。妈妈是要在下雪之前把家里该洗的东西都洗完。
南方的冬天其实比北方的冬天难过，这是我在北方生活之后才知道的。北方虽然气温低，但一般室内都有取暖设备，外面再冷进了屋子就暖和了。南方的气温虽然比北方高一些，但因为潮湿，从骨头里往外冷，而且室内室外温差不大，冷得没地躲没地藏，一天都缓不过来。妈妈在河边洗衣服，是跪在石板上的，一洗就是整个的半天，常常洗完之后站不起来。妈妈要手扶着腰，在水边站上很久才能挪步。
妈妈的手沾着凉水，在河边让冷风一吹，时间长了，都裂了口子，肿得老高。再下水，口子又冻开了，鲜血直流。爸爸在外地工作，一个月才能回家一两次，家里的事都是妈妈一个人做。那时我小，妹妹更小，也许是应了“穷人的孩子早当家”那句话，我总想帮妈妈多干点事。一天，趁着妈妈不在家，我把自己和妹妹换下的衣服放进木盆，按照偷偷记下的妈妈洗衣的程序，先用肥皂搓过一遍，然后拧干水，放进篮子里，带上木棒槌，也来到了河边。那天一开始河边有很多大人也在洗衣服，渐渐地越走越少，不知道什么时候只剩下我一个人了。河离家有一里多地，又很荒僻，眼看着天渐渐地黑下来，再看看那一筐似乎越洗越多越洗越沉的衣服，我心里渐渐地害怕起来。心里一慌，手上洗着的一件衣服竟然漂到水中间去了，伸手想去够衣服，脚下一滑，整个人扑进了冰冷刺骨的水里……
大学毕业工作了，头一件事就是给妈妈买了一台洗衣机。水仙牌，双缸的。机器搬进了家，妈妈左右打量，虽然脸上洋溢着被儿子体贴和心疼的幸福，但还是看得出她对这个新家伙是不信任的。
果然，那年冬天我回家过年时，妹妹告诉我，妈妈又提着篮子到河边洗床单去了。我责怪妹妹：你怎么不拦住妈啊？妹妹说，妈知道你要回来，说还是自己洗的床单让儿子睡心里才舒坦。除夕值班翟海林
我上班第一年，单位就分给我一个好任务，让我除夕值班。这摆明了是“新人该死”。我曾想抗议不公正待遇，可考虑到自己的前途，又乖乖夹起尾巴做人了，服从安排。何况除夕是老板带班，正可向老板学习管理经验兼溜须拍马，怎可错过。
除夕夜里，到单位值班的五个人，四个小兵，正好打一桌麻将。单位等级森严，我们这些下属和老板之间并无话可谈。老板本想与民同乐，可在我们敬畏的目光下打麻将，自感无趣，就一个人捧着电视看春节晚会去了。我们四人开赌，几圈麻将打下来，持手电在单位转一圈，查一下各部门留守人员的工作情况，车间门窗是否完好等等。十二点一到，随着央视主持人兴奋的倒计时，我们拿出单位准备的烟花鞭炮，到厂外燃放。当时风挺大，老板一再嘱咐，要小心烟火，注意安全。可一玩儿起来，我们这几人也就不管不顾，放的烟花也没准头。
回食堂，喝酒吃饺子，吃着喝着，突然有人发现外面着了火，大家赶忙跑出去救火。老板亲自带队，火很小，不用打开消防栓，几盆水就浇灭了。从起火地点判断，可能是我们刚才放烟花时不小心引燃几个纸箱。火灭了，我们几人心知肚明，忐忑不安。回到屋里，老板开口就骂：“厂子周围这些老百姓太不是东西，明知咱们是木材厂，放烟花竟然不留点神儿，这要是引燃大火还得了。”我们都松了一口气，纷纷附和老板，一起骂周围的邻居，以前总偷厂子东西，现在竟还想放火。老板接着表扬我们，发现火情及时，救火时人人奋不顾身。过节之后，要在全厂大会上表扬。我们几个人都偷笑老板糊涂，庆幸不已。
过年之后，我把着火这事当乐子悄悄告诉部长。部长听了笑道：“你们这些小崽子，玩也不当心，幸亏老板处置得当。”我说老板连怎么起火都不知道，糊涂蛋一个。部长笑说：“你们懂个屁，老板带班，没管好人员，引发事故，对他会造成不良影响。现在把起火责任推给外面的人，就成了发现事故及时，抢救措施得力，把事故变成功绩。他以前常看《厚黑学》，学了不少玩弄权术的那一套。现在不过是揣着明白装糊涂罢了。”听了这一番话，我默然，想想以老板那样精明的人，怎可能发现不了我们玩的那套小把戏，只是不说而已。
几天之后，老板在大会上表扬我们四个值班人员，在场每人奖二百元。其他三人都有些表情不自然，只有我坦然接受。
| 
