……
她从秦城出来以后，我们见了几次面。有一天，在电话里我突然感到了她的改变，她说了一些话，非常动情。过去我们在一起的时候都是说说笑笑，大大咧咧的，可是这次在电话里，她那种非常贴心的话语，让我始料未及。她说：“导演去世以后，我怎么就没想到心疼你呢？”她的这些话一下子让我感觉非常温暖。她说：“我就觉得我过去心太粗了，
怎么从来没想到兰芳也是需要人心疼的呢？”讲到自己，她说：“从影以来，我一直觉得没有什么困难是我不能克服的，任何别人看起来天大的事我都有办法把它化解。进了秦城以后，我才知道什么是无能为力，到这时候我才觉得我有多么的无奈。我才去想：都这样了，还能为爱我的人、挂念我的人做些什么？想来想去，惟一能做的只有健康地活着，只有一条：调整我的心态。我现在就希望你，为所有爱你的人保护好你的健康，惟一的办法就是调整好你的心态。你知道吗，我们都爱你！”
那些话是过去十几年从来没有听她说过的。她整天在忙碌中，除了拍戏、出书、应对媒体，就是一些乱七八糟的麻烦事，她很难有机会去想到某一个朋友如何。在经历了这件事情之后，我一下子觉得，十几年来她应该是一直有这份心思的，只是到现在才说出来。……
第六章：没有变化的刘晓庆
——访徐松子
编者的话：
徐松子：上海电影制片厂导演、演员，毕业于中央戏剧学院导演系。曾获首届中央戏剧学院“学院奖”、第二十六届卡洛维·发利国际电影节“女演员奖”、表演学会奖等多种奖项。主演过《芙蓉镇》《老店》《红尘》《红天鹅》《橄榄绿屋顶》等影片；导演过电视连续剧《走过冬天的女人》。
这是我惟一一个做了两次采访的人。第一次见面时，她那种典型的艺术家的落拓不羁与率直随意让我有点儿把握不住谈话的中心，随后整理出来的文字彼此都不甚满意。补充采访时我们像是老相识，一边吃饭一边聊，她不时闪现出智慧的火花，不等我恭维就得意地露出孩子般的喜悦，这是个既有才华又单纯得可爱的人。她有着圈内公认的才气和名气，但也能和普通人一样过着随意的，时而散淡时而忙碌的生活。有趣的是，这个自认为很“刺儿”的人，满眼看到的竟都是刘晓庆的优点。
我特别欣赏晓庆，也非常喜欢她。最初我是喜欢她的银幕形象。记得当年看《南海长城》的时候，这个女演员一出现就觉得眼前大放光彩！很漂亮，真有味道，特甜。极有观众缘儿，她不仅仅是好看，现在我都能“看到”她那时的样子……从那时起我也和全国她的影迷一样，关注她的每一部戏。1986年拍《芙蓉镇》的时候，我在戏剧学院导演系读书，第一次拍电影就能和她合作我特别高兴，也觉得很幸运。在拍摄过程中和以后交往的日子里，我越来越感觉到她很有个人魅力，当然也包括她的演技。演技的魅力和个人的魅力在她身上完美地结合在一起。
可能是互相习武的人碰到了对手，我们在相互欣赏中成为朋友。我们是比较正常的朋友关系，就像普通人的交往一样，不因为是朋友就恶意吹捧，也不恶意奉承。真正的交往是没有架子的交往，这是非常重要的一点，是能够继续交往下去的基础，没有这种真诚和平和，不可能成为真心的朋友。晓庆无论在任何场合，无论在任何地方，无论心情如何，她总是实实在在地和你交往，非常友好。
