刘德华的故事系列①跑龙套的日子
由本报与省杂技团演出公司主办、哈尔滨同利达文化发展有限公司承办的“刘德华2004哈尔滨演唱会”，将于9月25日在哈唱响，在这两个月的时间，哈尔滨歌迷对这位天王巨星充满了期待。为了让读者更好地了解刘德华，我们选摘了刘德华的自传。
我总是在出人意料的情况下碰上试镜的机会。谁会想到在一个金曲颁奖典礼上担任搀扶嘉宾一职的我，竟又得到导演泰迪罗宾的注意，他连我的名字也不知道，走来后台找我。
“你的外型很不错，我想请你为我们的下一部新片《彩云曲》试镜。”就凭这两句话，我去了新艺城电影公司碰运气。同一时间，导演黎大炜也通过无线电视找我试镜。他约了我在“新香港”的办公室见面。那天我打扮得如时下最流行的“特工队”一样，身穿印有“特工队”的衣服，大家笑作一团。一个记者解窘：“父母有个儿子，非我兄弟姐妹，谜底是‘自己’，哪里是刘德华，你们这班老行尊专欺负新人！别猜什么谜了，拍照，拍照！”照相、访问再照相，经验告诉我，招待会已接近尾声。
这么些年以来，对于招待会或访问的场面早已驾轻就熟，经验累积，我已懂得向不同角度的镁光灯做出反应和回答各种类型的问题。我搭着别人的肩膀，又拍了些合照，情况就一如当年在无线电视台的化妆间内，戚美珍热情地搭着我的肩头，让记者拍照。
那次是我跟记者的第一次接触。感觉是尴尬和无所适从。跟同期的戚美珍和符钰晶相比，我无疑是无名小卒一个，有部分记者甚至对我毫无印象。当戚美珍在化妆间的一端对着坐在另一端的我大嚷：“喂，华仔，过来一起拍照，华仔！”我真的不知如何是好。对着数十对陌生的眼神，我走过去好，还是不走过去好？既怕被人说抢镜头，又怕被人指装清高，两不讨好。最后我还是硬着头皮走过去跟大家打招呼。镁光灯连续闪了数十下，闪完了，正想走开，忽觉眼前白茫茫一片，什么也看不到。我略一迟疑。“咦？华仔，什么事？”戚美珍在旁问。“哦，没事。”我慌忙掩饰，举起脚就走，勉强在眼前乱飞的白光点中力求出路。刚好这时有一个新记者走进化妆间，请了戚美珍和符钰晶去停车场拍一些生活照。
剩下我，我耸耸肩，阿Q地笑一笑，刚想坐下，听到有人喊：“喂，华仔，这边！”我抖一抖神，抬头见到黄日华匆匆忙忙地走进来。此“华仔”不是我这个“华仔”。我顿时像泄气的皮球，重新把身子滑落座位上。没关系，我想，照相照得多就变成纸上明星，招人话柄，我再次阿Q地想。“华仔！”又有人在叫“华仔”。我没有理会，专心整理我的头发。猛地有一个大掌拍向我肩头。“喂，装明星架子！不用打招呼！”凶巴巴的，原来是彬仔。他满头大汗，刚从外景回来。我们像十年没见过面似的，互相抢话说，交换所见所闻……
三百六十五个跑龙套的日子，我一直沉着气，没有气馁。我以“A”级成绩毕业，也很相信训练班的导师并不胡乱评分。我欠缺的只是一个机会。可是我手上的一叠“杀手甲、学生乙、商人丙”的通告显示：我还要耐心地等这个机会。等、等、等，每次传呼机一响，就机械地问同样的三个问题：“几点？什么地方集合？什么戏？”后来连“什么戏”也懒得问，因为来来去去不外是甲乙丙丁的角色。这天更惨，跑到荒山岭秃头地拍刺客甲，打得落花流水，汗流浃背。
中途休息空档，翻出传呼机，似有口讯待回复。但身处寸草不生之地，何来公共电话？待到回复的时候，已经是四个小时之后的事了。抓起电话筒，线路一拨通，我就惯性地问：“几点？什么地方出发？”
“你是谁？”完完全全一个陌生的女人声音。“你找谁？”我忙把电话重复一遍：“我是一九九二号传呼机的主人。”“啊！刘德华！”她以这种近乎兴奋的语调读出我的名字，让我觉得飘飘然。原来她是香港电台电视节目部的导播单慧珠。她道明来意：“我在替一部电视单元剧找男主角，原本已找了严秋华，但后来发觉他的档期给了无线，我只好另觅他人。”单慧珠说话的速度比一般人快，我要很用心才可听到她的每一句话。她是一个急性子的女导演，说不了三句话，就说：“不说了，不说了，我们见面再谈，我要见见你。”
据她之后形容：“每次我找到心目中适当的人选，我就急性子到好像丈母娘看女婿，一副窝囊相，很要不得，哈哈！”但急性子有急性子的好处，至少谈起工作来爽快直接，不用兜圈子。“我喜欢你愤怒的眼神，百分之百就是我要找的。”“哦？”我诧异，“我以为我是邻家的小孩。”“你比我想象中开朗。”她点点头，十分满意，“我看好你！”她拍拍我肩头。“看好”之余，还是照规矩试了三次镜。单慧珠的“试镜”有别于人，并非要求演员对着镜头作戏，而是她跟你面对面坐着一问一答。她有许许多多问不完的问题。“试说出你最难忘的事。”“你对情义的看法。”“你心目中‘江湖’的定义。”“你认为最完美的爱情故事。”“你的抱负，你的理想，你的志愿。”像心理医生般无孔不入地探讨你的内心世界。
两个礼拜后，她又传呼我：“小子，接通告！明早八时，香港电台饭堂见！”
《江湖再见》的剧本就摆在我面前。男主角有个帅气的名字叫“阿龙”。为了“阿龙”，我要学抽烟。两天抽去了一包香烟，差点没呛死！后来又对着镜子练习抽烟的各种神情，我要自己坏透的样子。我花了很多心思去演好“阿龙”这个角色，但毕竟缺乏经验，颇有力不从心的感觉。剧集播映后，我主观地认为自己演得很生硬，而外间的反应也只是一般。我没料到“阿龙”竟为我带来观众。
我推开“新香港”的大门时，我留意到所有的人都向我行注目礼。我以为自己已帅得如天上的龙，谁料见到黎大炜后不禁自叹不如，黎导演穿一套浅灰色的西装，系一条粉红色的领带，浓眉大眼，看上去任何一方面都比我感觉好。我们似乎惺惺相惜。黎大炜也把我从头至脚、从脚到头上下看了一遍。他笑着点头：“啧啧，你简直就是《靓妹仔》男主角的化身！”他把几张台词递给我。我一看，咦！这不就是《江湖再见》里的一场戏吗？“《江湖再见》？”我指指手上的台词，不明白他的用意何在。“我看过你演的‘阿龙’，很有味道，表现相当好，基本上跟我要求的一样，但我们还是想你集中在某一场戏上再演一次。”我当然没异议。两个试镜的机会都为我带来一点希望。可惜事与愿违。
《彩云曲》后来安排我饰演的角色并非我试镜的那个，据闻是泰迪罗宾觉得不好意思，吩咐电影公司无论如何也要安排一个角色给我演。至於《靓妹仔》，黎大炜给了我一个似是而非、似通非通的解释：“抱歉，刘德华，我们最后还是决定起用麦德和做《靓妹仔》的男主角，理由并不是谁比谁好，或谁比谁差，问题在于我们拍的是一部半纪录式的电影，而你本身跟电影的角色太像，恐怕观众看了会有作戏的感觉，失去写实片的意义。”黎大炜这个高深莫测的解释虽然我不太接受，但也没有带来太大的挫折感。屡战屡败，屡败屡战，我的“A”级自信心并没有动摇过。我对着录音机这样说：“明天，又会是新的一天。”
作者：四十男女居民共居一“室”等安置
