作为好莱坞的异类，蒂姆-伯顿不仅被称为“哥特巫师”，更经常被指责只重炫目的影像而忽视故事内涵。但在他的新片《大鱼》中，蒂姆-伯顿终于在画面和内涵、情节和角色之间取得平衡，一种完全忠实于他自己的平衡。这个好莱坞鬼才成熟了。
电影生涯
1958年8月25日，蒂姆-伯顿出生于美国加州一个正直到古板，不怎么温馨的家庭。母亲有点神经质，情绪忽好忽坏；父亲总是很郁闷，一场车祸使他想成为棒球运动员的梦想破灭了。小伯顿害怕父母，他喜欢一个人看恐怖连环画和电视里的恐怖电影，躲在暗处想吸血鬼、驱魔人这类古怪阴暗的东西。后来，这些童年的“伙伴”成为伯顿所有电影的灵感来源。科学怪人弗兰肯斯坦就至少对他的4部影片产生影响：《小科学怪人》(1984)、《蝙蝠侠》(1989)和《蝙蝠侠归来》(1992)、《剪刀手爱德华》(1990)。童年自闭的伯顿很不善于言谈，现在依然如此，他说话时经常找不到词表达自己。
1979年，从加州艺术学院毕业后不久，伯顿进入迪斯尼公司。迪斯尼公司非常看重伯顿那诡异华丽的影像风格，生怕他被别的公司挖走，却又采纳他为《狐狸和猎狗》设计的狐狸形象，理由是它们看上去太怪了，观众可能不会喜欢。1982年，伯顿成功导演了纪念美国老牌恐怖片演员文森特-普莱斯的动画短片《文森特》。但是迪斯尼仍然觉得影片太令人毛骨悚然了，至今没有公开发行这部影片。两年后的《小科学怪人》也不对迪斯尼公司的口味，没有公映。这让伯顿很郁闷。但是恐怖小说大师斯蒂芬-金很喜欢《小科学怪人》，将它推荐给演员保罗-鲁宾斯，后者对伯顿的才华赞赏不已，雇他将自己主演的热门儿童电视连续剧《荒唐小混蛋奇遇记》(1985)搬上银幕。影片取得了成功，但观众们对导演伯顿根本没兴趣，他们喜欢保罗-鲁宾斯。直到1988年那部将德国表现主义科幻片和苏斯博士(美国最著名儿童作家，《戴帽子的猫》原作者)的怪诞喜剧风格揉合在一起的恐怖片《阴间大法师》，观众们才记住了蒂姆-伯顿。
《阴间大法师》是伯顿第一部具有里程碑意义的影片，“好莱坞鬼才”的名声不胫而走。而随后票房更加成功的《蝙蝠侠》和《蝙蝠侠归来》，使他成为好莱坞片商心目中商业大片的理想导演。刚开始，伯顿的创作并不自由，他经常更像一个擅长特技特效的美术师。1990年的《剪刀手爱德华》是伯顿公认的第一部将艺术性和商业性很好结合的影片。在这部影片中，伯顿开始了从只炫耀技巧向重视人物心理活动和道德情感重要转变。1994年，他拍了一部极为个人化的黑白影片《艾德-伍德》，表达自己对这个忠于梦想的烂片导演的深深敬意。和许多作家电影一样，《艾德-伍德》的票房不佳，伯顿在好莱坞的名气有所下降。1997年的《火星人攻击地球》具有鲜明的反讽意味，1999年伯顿将华盛顿-欧文的经典作品《断头谷》再度搬上银幕，他那极具个人化的电影语言使原作得到升华。2001年的《人猿星球》是他最具争议性的作品，喜欢的人说它可以列入伯顿的代表作，不喜欢的人说它是给伯顿抹黑的影片。但是，伯顿继续拍摄忠实于自己想法的影片，于是在2003年，我们看到了他另一部具有里程碑意义的作品《大鱼》。
父与鱼：蒂姆-伯顿访谈
2000年，就在蒂姆-伯顿拍摄《人猿星球》期间，他的父亲去世了。尽管伯顿和父亲并不是很亲近，这件事对他打击仍然很大。不久，他遇到了海伦娜-伯纳姆-卡特(《人猿星球》的女主演)。2003年10月4日，他们有了一个儿子。伯顿创作《大鱼》这部描写父子亲情的动人影片，无疑是有感于他生命中这一悲一喜两件大事。《大鱼》是伯顿从炫耀夺目画面到重视人物情感交流的彻底转变。
你当初怎么想到拍《大鱼》的？
是索尼公司的人向我推荐的。剧本写得很好，我和制片人都很喜欢。《大鱼》是我入行以来和制片方合作最愉快的一部影片。
四年前你会拍《大鱼》吗？
我想不会。那时我父亲还健在，虽然身体已经很虚弱了。直到他死后我才了解自己对他的感情，才知道孩子和父母之间永远存在一种特殊的联系。当我读了《大鱼》的剧本，我明白其中包含了所有我很难用语言表达的东西：儿子和父亲最后相互理解了。这是一种真正感人的父子情，而我想用这部影片表达自己不曾对父亲表达的情感。
你的父亲了解你的电影吗？
不，一点也不，我们之间很生疏。这也许和我是男孩也有关系，男孩不像女孩那样，凡事总和家里人商量。
你的父亲和《大鱼》中爱讲故事的父亲有相似之处吗？
不，我父亲从来不讲故事，但他也干一些好玩的事情，比如满月的时候，他就将自己的假牙取出来，装扮成狼人吓唬我。
你和父亲有相似之处吗？
多少有点。有时候我照镜子，就会看到父亲的影子。不管怎么样，父母对我成为今天这个样子多少是有影响的，虽然我们是截然不同的人。不过，不是也有许多嬉皮士父母生出性格保守的孩子嘛。
现在你也当上父亲了，你希望自己成为什么样的父亲？
我总想努力做到最好，这个压力可不小。我总是告诉自己，不要对孩子太苛刻。最重要的是，我要让他感觉到生活中充满了许多不可思议的有趣事情，活着是最美好的。
你曾说过，不愉快、自闭的童年不见得对一个人的成长不利……
我的意思是所有的人都会从孤独中体会到苦难，而在童年时就体会到苦难，对一个人长大后真正独自面对生活中的苦难大有好处。
尽管《大鱼》中有许多女巫、狼人、连体人等天马行空、想象诡异的东西，但它对父子情感的描绘还是很现实主义的。对你的电影来说，现实主义可是一个新鲜的名词。
是这样的，这对我是一个有趣的挑战。对于影片中发生在阿拉巴马的故事，我告诉自己避免陷入俗套。当威尔(比利-库德普扮演)试着理解他的父亲，我希望观众们和他一样心存疑问：父亲的话到底是真的还是假的。
你是如何看待真实和幻想之间的界限？
我经常亲眼看到一些不可思议的事情。我心想，要是我把它们搬上银幕，恐怕没人相信它们是真的，但是它们确实发生了。真实和幻想之间的界线很模糊，尤其是在回忆和描述它们的时候。我非常喜欢《艾德-伍德》，因为读了伍德的传记后，我发现不同人对同一件事情的看法差别如此之大，甚至完全相反，《罗生门》讲的就是这个道理。
在《大鱼》中，你有意通过许多实拍的场景，加大真实和幻想的模糊性吗？
是的，我希望讲故事的人和他的故事之间有条密切的纽带。在技术上，这似乎很容易实现，只需利用影像合成技术就可以了，但是合成影像没有感染力。在一场戏中，要把一辆汽车放在一棵树上，有人觉得太麻烦了，就对我说：“我们在后期再把汽车添上去吧。”按照他的想法，那其实整部影片都可以在电脑中做出来！但实际上，演员在拍摄现场看到和接触到实物非常重要，他们希望自己真的看到一辆汽车挂在大树上。
那段关于朝鲜人的描绘是不是不太真实？
我的影片是讲故事，而不是讲历史。当我拍马戏团那场戏时，有人对我说：“伯顿先生，50年代时路易斯安娜州不允许黑人和白人一起看马戏表演。”我对他说，我的影片和历史无关，让不让黑人出现由剧情决定。爱德华不是种族主义者，他愿意和黑人一起看马戏。
片中有没有那个角色是你最钟爱的？你如何通过演员将这种感情表现出来？
我热爱自己影片中的每一个角色。由于我很不擅长和演员说戏，我更愿意回答他们的提问。我要理解每一个角色，但和演员不同，我不需要化身成角色。但是史蒂夫-布希密的角色和我有点像，我和他说戏就容易多了。
是谁提议让你的妻子海伦娜-伯纳姆-卡特扮演詹妮和女巫的？
是制片人理查德-扎纳克。要知道，当你和一个人生活在一起时，过于亲密的关系反而使你对这个人到底是否适合某个角色失去判断力。
你们俩在工作中如何合作？
我想在《人猿星球》中，我还像个导演。那时我们相互不了解，我反而知道如何和她一起分析角色。可是拍《大鱼》时，我总是说“好，就这样吧。”我想她应该感觉到了我的变化。
你们的第一个孩子是如何降生的？
孩子是去年10月降生的，和影片中爱德华所描述的情形有点像。对我来说，亲自接生一个孩子，是我这辈子最奇怪、最让我手足无措的经历了。婴儿降生既是世界上最自然的事情，也是最不自然的事情。在我眼里，那情形太超现实了，我喜欢这种感觉。
在你所有的影片中，你觉得哪一部感觉最亲切？
这些影片就像我的孩子，我很难说最喜欢哪一个。尽管《大鱼》是一部好莱坞大制作影片，但它完全忠实于我自己的想法。我的想法可能不客观，但是那几部向恐怖片先驱们致敬的影片，包括我担任编剧和制片的《圣诞夜惊魂》，我个人都非常喜欢。
听说你又要拍一部动画片，名叫《新娘尸体》(The Corpse Bride)，它目前进展如何？
刚开始呢，人物形象设计刚刚开始，它们都很奇特。不过具体的拍摄工作两年后才开始。
那另一部影片《Willy Wonka》呢？
我还没有太多可说的，因为它的剧本还没有最后完成呢。我非常喜欢苏斯博士和罗德-达尔(英国著名儿童作家)。孩子们实际上也喜欢幽默、怪诞和表达感情，我们成年人经常忽视这一点，而这两位作家的儿童小说永远那么荒诞有趣，情感丰富。
蒂姆-伯顿电影9大影像符号
有人说几乎所有伯顿的影片都有蝙蝠和月光下的魔鬼，其实在他的影片中频频出现的还不止这些。以下是伯顿对他影片中最亲睐的9大影像符号的解读。
1.猫
我妈妈很喜欢猫，可我们家从来没养过猫。最后我妈妈开了一家专门卖猫的小店，把她的时间都奉献给了猫。不知为什么，我总觉得那些养猫的人性格比较忧郁、比较神经质。如果一个人养了超过十只猫，他就该去查查他的心理状况是不是有问题了。
2.桥
实际上，在拍电影时，我经常意识不到自己用了哪个反复出现的符号。桥是旅行、运动和探索的象征，这点和《大鱼》中父亲爱德华的个性很相似。
3.女巫
每一个有意思的女人都有点巫婆的特点。对我来说，这是正面的东西，很有意思。《大鱼》中有许多来自神话传说的意象，比如女巫、巨人、神秘城堡之类的。女巫是矛盾的，她作恶却又让人同情。实际上在许多故事中，女巫并不总是反面的角色。
4.一个叫爱德华的人
我的很多角色名叫爱德华？呃，看来是有几个。我从没有想过这个问题，但这是一个很有趣的问题。我并没有对“爱德华”这个名字有什么偏好，有时角色的名字剧本给定的，有时是后来想出来的。“剪刀手爱德华”是我想出来的，艾德(爱德华的昵称)是角色原型的名字，《大鱼》中的父亲叫“爱德华-布卢姆”是因为我想要一个爱尔兰人的名字。不过据说名字和人的性格是有点关系，我就发现这三部主角以爱德华命名的影片都是我个人化的和大投入的影片。
5.浸入水中
水是生命、运动、神秘和深邃的象征。它既是一个文学化的象征，也是个特别视觉化的象征。一个被浸入水中的东西让人联想起某种神秘的生命。
6.机械装置
我对高技术不是很感兴趣，但我喜欢千奇百怪的机械装置，尤其是带轮的那些。它们是灵感的象征，尤其是齿轮的转动让我想起思维活动。
7.茂密阴森的森林
这个影像符号的唯一含义是，人们在寻找自己所没有的东西。在我的影片中，郊外阴惨惨的黑森林是一个和其他地方完全不同的世界。现在我住在伦敦，几年前当我刚刚到那的时候，望着窗外灰色天空下黑乎乎的树林，我心里就有点异样的感觉。可现在当我回到加州，走在灿烂的阳光下，就会想到吸血鬼一定很怕这么刺眼的阳光。
8.遥远的小城
《大鱼》中的理想城Specter让我想起美国的伯班克，很美很遥远，令人向往。可是每次我到了伯班克，又觉得像生活在棺材里！当我离开那个城市时，有种匍匐逃离的感觉。可下次有朋友到我家时，我又忍不住怂恿他去，结果没多久他也逃离那了。
9.巨人和侏儒
我一向喜欢巨人、侏儒之类与众不同的人。这些人的视线和想法也与众不同，而我试图以他们观线看待一些问题。
亲朋同事谈蒂姆-伯顿
海伦娜-伯纳姆-卡特(妻子)：拍《大鱼》时，我已经怀孕了，蒂姆对我的表演要求很少。他一点儿都不擅长语言表达，他更喜欢用画画和文字的方式和演员交流，他的那些本子上全都是这些东西。
约翰尼-德普：在拍戏时，蒂姆只要说几个字，稍稍示意一下，我就知道他想要什么。我非常信任他，他请我拍的戏，我从不拒绝，而且随叫随到。
丹尼-埃夫曼(伯顿的御用配乐大师)：现在蒂姆非常相信自己的直觉，当然这是在拍了11部影片之后，而刚出道的时候，他根本就是一个顽童。我想如果把“剪刀手”爱德华和小丑结合起来，我们就会看到又一个蒂姆-伯顿。
丹尼-德维托(演员、导演和制片人)拍《大鱼》时，他给我发了50多封信详细讨论他所了解到的马戏团节目类型。猫从高空坠地那场戏完全是实拍的，没有电脑特效，为了拍这个镜头，蒂姆把猫从11.5米的高处扔了下来。
丹尼尔-华莱士(《大鱼》原小说作者)：斯蒂芬-斯皮尔伯格也想拍《大鱼》，可最后伯顿得到了它。《大鱼》拍得很好，作为原作者，我想象不出谁能拍得比伯顿更好。伯顿创造了一个奇异的幻想世界，而这个世界却和观众的心贴得那么近。
影迷谈蒂姆-伯顿
布莱恩-莫勒科(英国后朋克乐队Placebo主唱)：我最喜欢《艾德-伍德》，它充满了哲理。伯顿是个很会逗乐的小丑，和一个疯狂的幻想家。
阿尔伯特-杜邦德尔(法国演员、导演和编剧 ，《不可撤销》)：我觉得伯顿是一个迷失在好莱坞的诗人。他的一部分影片迎合了好莱坞，取得很好的票房，而另外一些个人化的影片有点像保罗-范霍文和斯蒂芬-索德伯格，我更喜欢他比较个人化的作品。
西维亚-乔迈(《美丽城三重奏》导演)：伯顿的电影中没有陈词滥调，不管是恐怖的还是幻想的场景，他都能拍得既怪诞又感人。在我眼里，他是另一个特里-基廉，一个坚持自己理想的人。别忘了，他们俩都是拍动画片起家的。
中田秀夫(《午夜凶铃》导演)：我最喜欢他的《艾德-伍德》和《大鱼》，《艾德-伍德》中巨大的章鱼给我留下尤为深刻的印象。他是好莱坞体制中最令人兴奋的导演。
