天下人都是一样，生活得越不如意，就越爱幻想，找寄托。美国的经济大萧条造就了好莱坞；而满清帝国的血色残阳也孕育了一种国粹———京剧。康乾盛世之后，国势日微，戏曲却逐渐繁荣。从前门外到珠市口的茶楼、戏园先后开了十来家，我们今天关注的中和戏院（旧称中和园）只是其中之一，在那一带算不得铮铮佼佼（形容出类拔萃，出自《后汉书》），比不上庆乐园的面积，也没有广德楼的名气（庆乐园和广德楼都在大栅栏路北，庆乐园在整条街上号称面积最大，广德楼和肉市街的广和楼东西对峙，合称两广）。要说有什么特
别的地方，中和戏院在粮食店街北口，是从前门大街进大栅栏的第一站，商家店铺必争的黄金地段，在戏园子大量停业改行的上世纪三十年代，中和戏院仍能锣鼓不停、好戏不断，多少也有赖地利的原因。
如今的粮食店街繁华不再，喧闹依然，已经停业几年的中和戏院成了饭铺食肆间难得的清静所在，只有寻找车位的人在戏院门口稍做停留。这是一幢看起来并不古老的二层小楼，古典的屋檐上是现代的玻璃墙，玻璃墙的侧面悬空支着戏院的灯箱招牌———“中和戏院”四字居中，“台球、录像、游艺、饭庄”等小字在旁对它补充说明，在电线纵横交织的一小块空间里，清中叶以来的许多种流行娱乐方式在这里杂陈。留守空屋的工作人员告诉记者，上世纪九十年代的“下海”没给戏院带来什么额外收益，反而影响了剧场的人气，台球和录像没人来光顾，就连看戏的人也越来越少了。
雅俗共赏是当年的筋骨
拉开防盗门，剧院的走廊深处有一个亮灯的房间。从日光过渡到灯光，总让人感觉是从生活进入戏剧，生活中的悲欢离合用戏曲的形式在这里上演了二百多年了，正如门边竹简上刻的戏院简介所言，中和戏院的历史可以上溯到徽班进京的那个年代。当年的徽班既唱徽戏也演昆曲，发源于安徽的徽剧（也叫花部）在进京之前就融合了“皮簧”，在雅俗之间打开了一个通道。率先进京的三庆班不仅让乾隆龙心大悦，在民间也受到了热烈欢迎，于是，能为徽班提供演出场地的茶楼陆续开张。徽剧北上后的繁荣远胜于它在家乡的发展，由人创造的艺术也被赋予了人的特点，离开了故乡，寻找更适合生长的环境。从这个角度上讲，追求文化娱乐的北京在1790年之后的二百年里都是徽剧的天堂，徽剧在北京完成了羽化的过程，内容丰富得像世俗生活本身，色彩斑斓得像一只不死鸟。大栅栏一带的戏园子也分享了京剧的生命力，在庚子之变的大火中灰飞烟灭，不久之后又得以重建，现在的中和戏院在“时装”下仍然保留着那个年代的筋骨。
人去楼空是如今的沉默
然而，一种艺术的生命力未必能够天长地久，北京也未必是京剧永恒的天堂，按剧院工作人员的说法，如果戏迷后继有人，如果电视、电脑没有占据每一个现代人的眼球、耳朵和大脑，也许戏院仍然有旺盛的生命力，中和还能再重生一次。
如今的中和戏院迫切需要重生，走廊上的地板砖已经破碎，墙壁也变得酥软，有点儿震动墙皮就一片片地剥落。那个亮灯的地方是值班室，西墙上有一扇门通向演出大厅，大厅里断了电，只从上场门中微微透出点儿自然光来。戏台上下都有护栏，应了古时“勾栏”的叫法。幕是拉开的，舞台深处还放着最后一次演出的布景，是一场丑角联唱的热闹戏。观众席上的桌椅还剩下几张，摞着靠东墙码了一排。手电光顺着桌椅扫在墙壁上，照亮了一幅又一幅黑白剧照，照片下方的名字都属于京剧的辉煌年代。再向上，除舞台以外的另三面墙都挂有脸谱的浮雕，丰满的面孔下垂着一两尺长的须髯。
沉默的脸谱，沉默的剧场，当前门外的戏园子都归于沉默的今天，京剧在现代人心目中简化得也只剩下了不声不响的脸谱。入场门后楼上楼下演员的化妆间里早就空无一物，过道里放着许多破旧的皮沙发，大概是录像厅抑或台球厅的陈设。楼梯边立着一面蒙尘的木框雕花的试衣镜，工作人员说它算是古董，但不知古老到什么程度？有没有照出过谭鑫培的气派、尚小云的身段？
| 
