文人雅士多有玩扇的传统，最早可远溯晋代，相传东晋谢安的一位朋友爱扇成癖，蓄扇五万柄，数量煞是惊人。明代严嵩父子处心积虑地搜掠古物珍玩，一朝失势，抄没家产，其中各类扇子竟达一万七千六百余柄，真触目惊心也。三国诸葛孔明“羽扇纶巾”，退百万敌兵于谈笑之间，更赋予扇子神奇的传说，而不仅仅只是清风徐来、摇扇去溽暑那般简单轻巧了。
关于扇子，还有许多诗句传诵人口，尤以“世人谁不逐炎凉”一句最为尖刻警世。到了上世纪三十年代，北京琉璃厂旧书肆终于出现了一册古玩名作———《蕉窗话扇》，已故掌故作家郑逸梅称此书“书极冷僻，流传很少，印数寥寥，无非贻赠戚友而已。”既为名书，传世又少，当可以古玩专著珍本书视之。
有人说，看过感冒中的爱人而仍然爱她，才是真爱。要求未免太低，但这感慨也未必是空穴来风。《源氏物语》里有一段，女子偶患风寒，服用极热的草药———也就是蒜，与男人会面时便立起帷屏。男人却还是觉得蒜的恶臭飘过来，实在难当，落荒而逃。
感冒到底是小症，小说里最常描写的是肺结核。当然因为早几十年，这是不治之症，除了这个，青年人没有别的病症可以缓慢凋零。但现时的绝症是艾滋，谁敢让纯情的女主人公身染艾滋？
还是觉得肺结核令人苍白消瘦，情绪低落，有一种贵族的纤细感伤吧。济慈、肖邦、鲁迅、斯蒂文生都得过肺结核，有人说肺结核是一个美学鉴赏家，只挑最华丽的灵魂。这是诗人之病风雅之病。
但这世上绝没有风雅的病。黛玉咳嗽一晚，吐了满盒子痰，痰中好些血星。宝玉再爱黛玉，设若看到这个，也得恶心半晌。茶花女最后卧床不起，咳嗽吐血，喘不过气来，全身涂满灼热的药膏。这死状也是难看的。
肺结核被攻克，一定给很多文人当头一棒。幸好疾病总是层出不穷，《血疑》让我们知道白血病，以后我就不断在电影电视小说里见到得白血病的白衣少女，都有山口百惠般无辜的脸容。还有再生障碍性贫血，还有骨癌。人家的绝望与生离死别，成为我们的娱乐。
稍微不那么普遍的病，是红斑狼疮。前有朔爷在《玩的就是心跳》提到，后有痞子蔡的《第一次亲密接触》。当然是有风险的，红斑狼疮是育龄女性高发，症状之一是脸部有蝶形红斑。可是怎么保证那红斑均匀对称、形状也好？那毕竟不是兰蔻粉底。
还有重症肌无力，就我目力所及，好像朔爷也是第一人———当然我近年看小说，尤其言情小说少。一切不得已，用一个绝症就可以诠释，故而《永失我爱》。其余比较流行的，还有尿毒症、肾坏死……失忆、失明、失聪，在电视里出现得这么频繁，简直让人不觉得是病。
比较新异的是《红玫瑰与白玫瑰》中夏烟鹂得的便秘。她是白玫瑰，可是白是多么容易被污染的颜色。她被丈夫冷遇，与小裁缝私通———真不上品。她终于得了便秘，可以名正言顺在浴室一呆好多小时，看自己雪白肚皮上的肚脐眼，这几乎太带有手淫的暗示了。排泄物的梗塞，象征着性的梗塞。
红玫瑰娇蕊的亮相是出浴，堆着一头的肥皂沫子，高高砌出雪白的波鬈，是云石雕像；而烟鹂则是便后，白底小花衫捋得高高的，睡裤臃肿地堆在脚面上，中间一段白蚕似的身体。一个是神，另一个是肉虫，比朱砂痣与蚊子血的对比更令人寒战。
所有的病，都非常难受。
电影里或者让人同声一哭，真正一身病痛的人，那污秽、疼痛、血、发炎、身体溃烂的味道……那痛不欲生而又挣扎求生，很难有人能懂。真正见识过死亡而且认真的创作者，其实都知道。有些不再把疾病当作煽情元素，有些还写，不过为着稻粱谋。
真实人生里，想风雅而死谈何容易。美女作家曼殊菲尔一直自以为，周围人也以为她得的是肺结核，可是我最近看了她的新传记《一次轻率的旅行》———她死于梅毒。
《蕉窗话扇》，线装一册，长宽为26×15cm，呈狭长型，与普通书型有别。大书法家张伯英题写书衣题签，张伯英乃光绪进士，精金石碑帖之学，享盛名于书界，琉璃厂有几家老字号的匾额出自张伯英之手，今天人们依旧可以欣赏到。扉页题签出自南社金石名家寿石工手笔。
本书作者白文贵，北京人，其书斋号“蕉窗宜雨馆”。《蕉窗话扇》由琉璃厂文岚簃印刷，这条街上的伦池斋和富晋书社帮助销售，书是白文贵自己出钱，于1938年4月出版。寒斋藏本即得自于琉璃厂某旧书店，离出书之日整整过去了六十年，当时柜台中有好几册，我只挑了书品最佳的一本，后来这本书上过拍卖场，拍卖了很高的价钱。
《蕉窗话扇》分六大类：一远溯；二羽扇；三纨扇；四其他各扇；五摺扇（附扇骨，扇页）；六杂说。
羽扇多产自浙江湖州，因地滨太湖，多野鸟，采鸟羽洗刷编制而成，清代张燕昌《羽扇谱》云：“其产以湖州为盛。”现在生产羽扇多为工艺品制作，实用价值减少。
摺扇现今仍大行其道，常见围棋名手，手执一柄，把玩掌中，旋转往复，于黑白之间捕捉胜机。摺扇以竹、木、象牙等作扇骨，以纸或绢素裱成扇面，可以折叠。扇面盈尺之地，后来又演变为书画家舞文弄墨的对象，艺术价值越来越高，扇子的使用功能倒退居二线了。前几年山西某出版社重版《蕉窗话扇》，已失老版本风采。
〖字体：大 中 小〗 〖关闭本页〗
| 
