第一读我当举《圣经》，这是一本奇妙的书。串珠《圣经》中每页的注解表示相应经文彼此呼应，这对一本由多人在千余年间写成的书是很奇怪的，如果不是一位圣灵在默示先知，便很难达到如此高度的统一性。
默示并不神秘，作家能创作也有默示，只是前者出乎于最高权柄和启示，而非人自己。故而《圣经》中的语式是权柄的语式，如“我就是”、“你必定”如何如何。细细读《圣
经》便会发觉，里面没有似是而非的语言，耶稣的话中从来没有出现征询和疑问。这是一部具有高度结论性的书，像是对已经成功的某种经纶的发布。更奇怪的是，它可供学者研究，也可供乡野老妪阅读，它不像一本教科书，倒更像一种有生命的主体，带着生命气息的呼出。第一读里面可包括《圣经》的派生读物，如奥古斯丁的《忏悔录》、考门夫人的《荒漠甘泉》、班扬的《天路历程》和爱默生的相关著作等。
第二读是《复活》。这是一本很单纯的小说，像一个中篇小说的结构，却写了人类最重要的主题：忏悔。我认为最伟大的作家就是最单纯的作家，像托尔斯泰这样“最不具备文学家气质的文学家”，比较易于达到这种单纯的地步。《复活》写了聂赫留朵夫因为良心觉悟而忏悔的过程。它探讨了忏悔是如何发生的，并且它对一个人的心灵———有罪的心灵起着什么作用，一种恢复它的正常功能、滋养它、培育它的能力，即一种向欢乐的幸福新境界飞跃的能力，从而完成了人之所以为人的真正意义。
第三读是陀斯妥耶夫斯基的《卡拉马佐夫兄弟》。陀氏与托氏相似，在于他们都认同宗教是最后的拯救。他们的不同，是经历过程的不同。托氏好像一个得胜的圣徒，所以他写了一个已经解决了的故事《复活》；陀氏好像一个挣扎的圣徒，所以写了一个未获解决的故事《卡拉马佐夫兄弟》。有人曾评论两者如何不同，其实他们很相似。但显然陀氏把过程写得非常复杂，《卡》似乎是在建造人类精神的巨大宫殿，卡拉马佐夫一家的每个人，包括佐西马长老等，凡书中出现者都担负一个角色，代表一种出路，陀氏探求每一种可能性，并在巨大的辩论和诘难中前进，它得出的结论是“我们会在天国相逢”。这与托氏无异，只是托氏让人预尝了天国的快乐。这两部作品是人类文学史上最伟大的作品之一。
第四读要推卡夫卡。
他有几部作品值得注意，一是《变形记》，它第一次完整描述了失去上帝庇护后的状况，即卑微性。这种非人性化的体验在另一部《地洞》中得到了深入和加强，我欣赏它超过了《变形记》，因为只有这种如老鼠一样（连老鼠的名也不复存在，是一种不知名的小动物）的莫能名状的体验，才能揭示人丧失人的意义后的恐惧，它得出了《变形记》体验的结果。《在流放地》也是精彩的一章，它主要写人的被放逐感，即现代人的身分是什么。最后，就要提到卡夫卡的《饥饿艺术家》，这部作品主要写卡氏的态度：反抗。饥饿是反抗的手段也是代价。《变形记》是写人的地位，《地洞》写人的体验，《在流放地》写人的身分，《饥饿艺术家》写人的反抗。在揭示人的境遇上面，二十世纪无另一作家能出其右。（待续）
北村，作家，1965年生，福建人。
出版有《玛卓的爱情》、《周渔的喊叫》、《施洗的河》等小说集。其中《周渔的喊叫》被改编成电影《周渔的火车》。
细细读《圣经》便会发觉，里面没有似是而非的语言，耶稣的话中从来没有出现征询和疑问。这是一部具有高度结论性的书，像是对已经成功的某种经纶的发布。
我认为最伟大的作家就是最单纯的作家，像托尔斯泰这样“最不具备文学家气质的文学家”，比较易于达到这种单纯的地步。
———北村
〖字体：大 中 小〗 〖关闭本页〗
| 
