作者： 来源：域外杂记 刘 媛单身妈妈
我是在大学城的食堂里看到夏尔的。那天她端着快餐，一边和周围的熟人打着招呼，一边和我闲聊。夏尔的语速相当快，需要竖起耳朵才能听明白七分。她的自我介绍极尽简短，最后一句令人印象深刻：“我有个儿子。”我很自然地问：“你老公是干什么的？”她耸耸肩膀说：“我没结婚呢。”我看着眼前这个中学生模样的女孩内心顿时茫然。夏尔见状挥
了挥手中的叉子：“在巴黎像我这样很平常。”
暑假考试前，我对着零散的笔记无计可施，于是给夏尔打了电话。夏尔是巴黎土著，笔记是班里最全的。听了我的电话，夏尔痛快地表示可以到她家去取。她住在第四区，平时打工上课两不耽误，出门时请保姆看着孩子。因为打工，每学期能选择的课程并不多，但夏尔还是报了双学位。按照目前的进度她要十年才能读完书。夏尔一边帮我翻找笔记一边戏谑地说：“你们中国古语不是有句话叫学海无边吗？”正说着，摇篮里突然传出婴儿的哭声。夏尔跑过去抱出个混血儿，可以推断出她的前男友是个黑人。“我的孩子叫苏洛，一个传说中的英雄。”谈起前男朋友，夏尔毫不讳言地说他有很多优点。我问：“你们为什么不结婚？”她笑了：“因为不爱了。”看着夏尔熟练地给孩子换尿不湿，再哄孩子睡觉，我难以相信她只有21岁。
放假前在图书馆又见到了夏尔，她兴奋地告诉我，苏洛会叫妈妈了。那一刻她眼里闪动的光辉，使我感到母性的温柔。长假开始之后，夏尔邀请我去她家住。她白天忙着打工，晚上回家简单做点吃的就拉着我聊天。大概用了一个星期，夏尔讲完了她的经历。她出生在巴黎郊外，父亲是个画工，母亲在小剧院当临时演员。因为生活困苦，母亲过早地衰老。有一天夏尔发现父亲离开了家。14岁的时候夏尔在放学的路上遭到了强暴。此后，有两年左右她和街边的朋克混在一起。母亲的去世使夏尔重新选择人生，在亲戚的帮助下她进了学校。20岁夏尔认识了黑人男朋友，他们曾热烈相爱，并生下苏洛。最后，分手收场。
7月我准备旅行，夏尔开着她的二手车送我去机场。在机场，她一手拖着一个大箱子、一手抱着苏洛，后背还背着自己的大包。我发现她在人群中显得格外健美坚定。正在白话郑平我知道你原来叫什么
若干年前到安徽阜阳出差，不巧赶上当地发生一起血案，公安民警正在搜捕在逃疑犯。宾馆招待所住宿登记一下严格起来，不但要看身份证，还要查工作证记者证，临时改印的登记表也格外详细，光姓名一项就有六栏：身份证姓名、原名、别名、曾用名、化名。填到最后还有个备注栏，把我难住了，括号中提示：如有绰号请在此注明。
小时候被叫过大头，但不应该算绰号，算小名。上小学的时候因为名字里面有个平字，又胖，就被叫做白瓶子，这大概是有生以来第一个绰号。后来就多了，反正换个班级换个地方就会有个新绰号。一般来说，绰号都没有什么好听的，所以没有人希望带来带去的。有颗龅牙的杨家红突然被人叫做铲子，因为一个过去跟她同班的同学也转学过来了，把她那个外号抖出来了。杨家红跟他恶战一场，在他胳膊上留下了带血的牙印。其中一个尤其清晰而深刻，乃龅牙所留。
外号一般都不怀好意，即使是优点，搁进外号里就难听了。魏冬冬有一双丹凤眼，眼梢朝上挑，放在今天那叫风情万种，但那时愣被我们叫成二吊子。大家吸取杨家红的教训，轻易不让从前的同学混进现在的圈子里来。李飞跟季明亮打架，眼看占了上风，季明亮突然亮出杀手锏，一声喊：我可叫你原来的外号了。李飞立即收手。
不光是外号，就是改过大名的孩子也怕暴露原名，好像前名就是不光彩的前科，极怕被揭穿。搜索记忆，真正行不更名坐不改姓的人只有一个，不过不是我们孩子，而是当年区委大院食堂的炊事员郝大爷。郝大爷身材高大，体格魁梧，腰不弯背不驼，声如洪钟，酷似当年电影《青松岭》中李仁堂老师扮演的万山大叔，却叫郝小小。郝大爷说自己头上还有过三个哥姐，家里穷，加上遭灾，先后夭折了，父母到了近四十的时候才有了自己，起了这个最不起眼的名字，据说好养大。我们班有个同学叫黄明犬，虽然被我们直呼黄狗，却始终不改名字，一问，跟郝大爷经历相似，也有过一个夭折的哥哥。
那次在阜阳的宾馆填表，斟酌许久，我终于在备注那栏里填上了阿三两个字。偷偷瞥了一眼跟我同去的近视眼老毕，也遮遮掩掩地填上三个字：四眼狗。职场红楼沈威风贾环害死林妹妹
周汝昌先生写文章推断，说按照曹雪芹的本意，林妹妹应该是贾环害死的。那时贾母已经去世，宝玉为了家事获罪拿问，凤姐正在害病，赵姨娘一面诬陷黛玉与宝玉有了不才之事，一面叫贾环找了个机会，到给黛玉配药的地方去，换了与她病情大为相反的药，大致是些大热的药。黛玉吃了药，病情剧烈加重，自度难以好转，于是了无生趣，在一个月冷清波的晚上，一个人悄悄来到水潭边，自沉了。
其实也不能全怪了贾环。一样是贾府的正经主子，不过是没福气托生在太太肚子里，可是贾府上下庶出的爷多了去了，哪个像他混得这么惨？别的不说，大观园落成，贾妃叫家里的兄弟姐妹们住进去，贾赦庶出的女儿去了，贾政庶出的女儿也住了，比他年纪还大的宝玉也住了，李纨带着贾兰也住了，却没人说一句，贾环也是贾妃的兄弟啊。是啊，这个神仙一样的府邸，世外的仙源，原是不配他来住的。宝钗、香菱、莺儿三个赶围棋作耍，贾环见了也要顽，曹雪芹要特意加一句：“宝钗素习看他亦如宝玉，并没他意。今儿听他要顽，让他上来坐了一处。”以示宝钗为人之宽厚随和，可见平日里，一般的姐妹对贾环是个什么态度。这句话真是刺心。
贾环输了钱耍赖，丫头莺儿便在嘴里嘟囔说：“一个做爷的，还赖我们这几个钱，连我也不放在眼里。前儿我和宝二爷顽，他输了那些，也没着急。下剩的钱，还是几个小丫头子们一抢，他一笑就罢了。”贾环便哭道：“我拿什么比宝玉呢。你们怕他，都和他好，都欺负我不是太太养的。”这是第二十回，宝玉才几岁，比探春还小的贾环能有几岁？一个小孩子说出这样的话来，可见平时受了多少委屈。见了宝玉来，也不敢哭了，据说是府里的规矩，兄弟怕哥哥。其实，贾政怕过贾赦吗？贾琏怕过贾珍吗？宝玉怕过贾琏吗？恐怕也只是贾环见了这所有的哥哥，都怕吧。
凤姐曾经隔着窗子骂赵姨娘，说贾环是主子，横竖有教导他的人，与赵姨娘不相干。然而冷眼看去，却是全府上下齐心协力将贾环推入赵姨娘的怀中。除了这个亲娘，还有谁真正关心他？只是任他如何折腾，府里的人从来没把贾环放在心上，再想不到结果反是他害了宝玉最深。早知如此，何必当初硬要与他做敌人？在这个世界上，宁结交一个不真心的朋友，好过造一个真心作对的敌人啊。城春草木城城樱桃的诱惑
我的故乡是没有樱桃树的，因此我对樱桃知道得很少很少，虽然它是这样一种烂熟的存在。旧小说里凡是美貌女子，都“柳叶眉，笔管腰，樱桃小口一点点”。从来没觉得这比例有什么不对。电视剧里也常常提到樱桃。白须老人看到急不可耐的年轻人，哈哈朗笑：“樱桃好吃树难栽，要练蛤蟆功/寿山拳/迷踪掌……必须假以时日。”
树难栽，所以我没见过樱桃，再正常也没有。它合该出现在赛尚笔下，微暗的厨房，瓷盘擦得雪白也覆了阴影，一碟红樱桃，另一碟浮沉朱李，桌布不知为何揉得稀烂。西洋画里的动物———尤其是雌性高级动物，或许挑人性欲，但静物，即使忽然一切的静物都讲话了，也不撩人食欲。还是齐白石的樱桃小品好，淡墨沉红，三勾两抹，便诱人口水了。
大约如此，我向来不觉得它是可吃的东西。樱桃番茄是小番茄，而金庸笔下阿朱亲烹的樱桃火腿，想来也与樱桃无关，不过如荔枝肉或者翡翠虾仁，取其外形近似。
北京春来，在摊子上看到红红的小果子，一问，原来就是樱桃。十多块钱一斤，好贵。再一想，春节期间，四季豆都五块一斤，就还是兴冲冲买了。
樱桃原来是这样的，透明沉红，如一颗一颗的宝石，非常无瑕；圆圆的身体，到顶上陷出一个笑涡儿，探出一长根碧绿的茎。我特意捧出一个雪白莲花斗，哗啦啦倾进去，顿时有画意。拈一个尝尝，有点酸，有点甜，牙齿一愣，是咬到了核，肉薄得这么骨感。再吃一个，蓦地生了无名的惆怅。忽然看到，MSN上有朋友把名字改成：幸福就是抱着盆不限量地吃樱桃。我扑哧笑出来。
这个春天我吃了不知多少樱桃，甜而且更甜，甜得闷透。樱桃总是一身大红袍，如画眉鸟在荫间，梦见谁在亲吻谁。我觉得自己像一只住在樱桃街的小松鼠呢。
渐渐地，樱桃也就下市了。朋友安慰我说，北京近郊有樱桃沟，待到来年樱桃熟，带我去玩。其实我也很想看樱桃花开的样子。我记得小津安二郎母丧之后，五十九岁的他在日记里写道：“山谷中春天已至，樱桃花开如云……”TV人生导弹熊麻烦
我们的内部刊物《麻烦》是这样产生的：制片人刘大嘴叫秘书装订了厚厚的一个白纸册子，要求大家把工作中的感悟记录下来。刘大嘴以身作则，写了开篇。后续文章，遥遥无期。有一天，导弹熊闲极无聊，忠实纪录了车子和兔兔的打情骂俏，众人一看，连呼过瘾。此后，大家纷纷把好玩的事写下来，很快就把刘大嘴的册子填满了。不用领导动员，我们装订了新册子，经七嘴八舌讨论，定名《麻烦》。刘大嘴开始还痛斥我们不务正业，但是很快就被拉下水，津津乐道他如何在街头采访时专门挑美女问话。
一手炮制了《麻烦》的导弹熊前些天在《麻烦》上制造了一个麻烦。刘大嘴生病住院，瓜子把一个报纸漫画剪贴到《麻烦》上。我在旁边写道：在杰出的无产阶级新闻战士刘大嘴住院期间，到医院看望的有台长、副台长等领导和导弹熊、旱獭、车子等同事。经医院会诊，刘大嘴同志需要动手术，手术费高达5万美元。一方有难，八方支援，希望大家踊跃捐款。本来玩笑开到这儿已经很过分了，但是鳄鱼意犹未尽，缀了一个捐款名单；车子之流也就顺水推舟，居然一本正经地在名单后面各自签名。按照这份名单，我们“捐献”了将近1万块。
大嘴根本不动手术，就算动，也是公费医疗，所以该杜撰的破绽还是很明显的。但是没过多久，台里就出现流言，说刘大嘴生病了还能发财，记者们给他塞了很可观的红包，带头行贿的是导弹熊和鳄鱼。
有一天，主管副台长叫我去他办公室。尽管自忖近期没有值得领导关注的失误，推开房门时，我还是七上八下的。台长说制片人住院，你们去看望了没有。我说大家都去了。那么没有表示什么吗？除了水果和鲜花，还能表示什么呢？台长口气严肃起来：“那么捐款是怎么回事？”我长出一口气，说那其实是一个恶作剧。那么这个也是恶作剧？他一边说一边从抽屉里拿出一张纸片。我一看，竟然是鳄鱼搞的那个捐款名单。您是怎么拿到这个的？我惊诧不已。你别管我怎么拿到的，先把事情说清楚。
我只好把《麻烦》拿来，让领导结合上下文来得出自己的结论。看完全文以后，台长已经丧失了全部的调查兴趣，他翻阅了整个《麻烦》，然后收起笑容说：“你这个熊瞎子，还真能制造麻烦。这样吧，你写一份检查。”
我一愣。这时他说：“不用交给我，直接写到《麻烦》上去。”
| 
