鲁平
原来北京已经六载有余了，每日奔波于城市的角角落落，紧张而疲惫。北京于我的印象，一如儿时想像中的那样朦胧而虚幻。在国际化都市日渐加速的道路上，北京正如其他许多城市一样，消融在失语的意象里。
除了政治的标志，我再无法感悟到北京那独有的城市灵魂，京腔还在，韵味已逝。
而我脑海中固有的京华印象，全来自一套旧书，一套张恨水的《春明外史》。
最初读张恨水的作品，还是我上小学三年级的时候。一天偶尔从喜爱文学的二哥家“偷”来一本小说，名字叫《八十一梦》，心想只听说过唐僧取经经历了八十一难，怎么又有了八十一梦呢？
于是课也不上，在课桌底下就把书看完了。文白相间的《自序》当然看不懂，但里面那些市井传奇、人生百态给我留下了深刻的印象。梦只有十四篇，按张恨水先生的说法，其余的梦都被鼠咬虫啮去了，自此我便恨起鼠虫，盼望有一天能看到完整的《八十一梦》。
《八十一梦》最终没有看到完整的。上世纪80年代末的一个冬日，读高中的我在县城的书店里看到了张恨水的《春明外史》，让售货员拿到柜台上，立在那儿一读就是两个小时。好在顾客不多，售货员自顾低头读一本言情小说，没有管我。书中那牵人梦魂的男女人物，浓郁的京华情韵，夹以惹人情思的诗词，令我痴迷。只可惜书只有上部中部，价钱也是我这个当时连饭票都吃紧的乡村穷学生所不能承受的。薄暮降临，书店关门，我只有依依不舍地离开，晚上躺在宿舍里竟为之一夜没能入睡。后来再去书店，售货员说那套残书因少有问津而被退掉了。
两年过去，高考那年的夏天我因一分之差而名落孙山。8月19日县城高中招收复读生，我去报名。清晨临出家门，母亲给我一张皱巴巴的十块钱，我不要。我知道钱是母亲每晚熬夜编麦秸辫换来的。母亲每晚收拾完家务就编麦秸辫，熬到半夜才可以编三辫，等到镇上的集日拿去卖，每辫可以卖一毛钱。
我清楚这十块钱对母亲来说意味着什么。但母亲还是把十块钱硬塞到我的裤兜里，说：县城远，中午回不来，可以在城里吃点饭，万一碰见同学，别寒酸。
我转身骑车，眼泪哗地落下来。
办完复读手续，路过新华书店，看见门外有一个小书摊，我不由自主地停下来。靠近书摊，一眼便看见书摊中间那厚厚的一套《春明外史》。砖红色的封面中央是一个四合院，下部是皇城城墙的剪影，一套三册近1500页，定价是7.25元。可能是放久了的关系，上面有些许灰尘。我拿书在手，心中一阵激动。买？我想起母亲那因编麦秸辫而长满老茧的手和布满血丝的眼，况且我没有考上大学，万一母亲说我乱花钱……手伸进裤兜里，攥着那十块钱，从书摊走到停车处，又从停车处走回书摊……
“同志，这套书多少钱？”终于，我指着书问书摊后的老年男人。
“七块两毛五。”
我脸一下子就红了：“能不能再便宜点，你看上面都是灰。”
“便宜不了啦，你不买有人买。”老年男人不再看我。
“我……我买了！”我一下子掏出那十块钱，钱几乎被手心的汗水湿透了，又软又粘。
回家的土路有四十里，我一口气蹬到了家。把剩下的钱交给母亲，不敢看母亲的眼。
母亲看了看厚厚的三本书，什么也没有说，转身给我端出了早已准备好的饭食。
那个夏天，我白天下地干活，夜晚便燃一支蜡，沉浸在旧京华文人雅士、上流底层所构成的虚幻世界里，沉浸在客居北京的编辑杨杏园与梨云、李冬青的感情世界里。书中各种人物变故让人感叹，杨杏园的落魄与风流，梨云的活泼与灵秀，李冬青的矜持与文雅都尤其让我着迷。一个情愫萌发、自以为心怀天下的少年在昏黄的灯光下，在黏湿的暑夜，又做些什么样的梦呢。
多少年过去了，好多书我只看过一遍就束之高阁，而《春明外史》却让我翻了数次，每次读都别有韵味。春明是北京的别号，起于何时何因都不得而知；张恨水先生是何门何派也不去谈论，但这一部《春明外史》写尽了京华的风情与韵味，让人不仅对故事，更对北京这座数朝古都起了无尽的遐思。
只是，这种遐思，在我整日游荡的北京城里却是少有兑现的希望了。
| 
