书评人黄昱宁盘点去年美国的畅销小说，最风光的莫过于《达·芬奇密码》和《你在天堂里遇见的5个人》，两者出版后都在美国三大畅销榜（《纽约时报》、《出版商周刊》和亚马逊网上书店）上轻松夺冠，此后便站稳了前五位，分明是打持久战的架势。写这篇文章的当口，特意又去查最新数据，那两本书还是笃悠悠地没挪窝，跟一年前没什么两样。
《达·芬奇密码》胜在悬疑迭出，是你一旦拿上手了就得读个水落石出———谁打断
你你就跟谁急的那种；而纵览《你在天堂里遇见的5个人》（以下简称《5个人》）在网上的读者反馈，他们对这本书的感受居然也是一气呵成欲罢不能，是刚看完《二十四小时》的语气。
尽管，这本不足十万字的小说里并没有多少环环相扣的机关。
没有复杂奇巧的机关、没有热腾腾的欲望和冷冰冰的刀尖，没有你想象中的畅销书理所当然具备的要件，充盈于《5个人》字里行间的，惟有可以给《达·芬奇密码》拾遗补缺的元素———情感。七年前，也是这个米奇·阿尔伯姆，拉满弓、搭好箭，瞄准了世人的情感靶心，小资中产波波无不应声而落———那支箭，叫做《相约星期二》。阿尔伯姆知道，现代人风光华丽的面貌掩饰不了心灵的疲惫苍白，他们需要通过巧妙的创意、有画面感的语言以及恰当的篇幅和深度，获得心灵的给养。比起《心灵鸡汤》之类的小品集来，《相约星期二》里的“一个老人，一个年轻人，一堂人生课”显然在“震撼强度”上要更胜一筹，更能在不动声色间，瓦解你抗拒的防线。
而今，这堂人生课在《5个人》里继续延伸，授课地点搬到了天堂。作者说，“每个人对天堂都有自己的理解，每一种理解都应该受到尊重，”而他在这本书里所展现的，“不过是一种猜想，从某种意义上来讲，是一种祈望。”说起来他的祈望也很简单：地球上遭遇的疑问在天堂里能找到答案，人世间迷失的道路在天堂里能寻回方向。
书里的主人公爱迪，一生郁郁不得志，在战争中差点成了炮灰，捡回一条命来也不过是继续当他的游乐场维修工，用一句似曾相识的话说，他是庞大社会机器里的一枚螺丝钉。他企图挣脱过，他怨愤不平过，最终都如水中流沙，化作淡淡的怅惘。直到八十三岁为救游乐场里的女孩殉身，进而在天堂中醒来，他依然在追问，曾经，他这枚螺丝钉，究竟为什么要在人世间活下来？
天堂的教学规则是这样的：会有人，不多不少正好五个，轮番登场，向你解说因果前缘。于是，属于爱迪的那五个人来了，他们与爱迪的关系或亲或疏，甚至不乏陌路人；但，无一例外地，他们都不可逆转地改变了爱迪的生活，反过来也被他改变。如是，阅读的胃口在无形中吊了起来。我们忍不住要看下去，等待作者把爱迪命运锁链中那至关重要的五环一一呈现———到后来，这种等待和关切渐渐成了扪心自问，渐渐成了对我们自身命运线索的拼凑。是的，标题中“在天堂里遇见5个人”的主语不是主人公“爱迪”，而是“你”。是地球上千千万万个“你”。
这样的“你”在美国特别多。9·11硝烟未曾散尽，海湾油田杀气依旧森然，一向活得滋润自在的美国人，突然发现人可以在转眼之间灰飞烟灭。当一切从真实滑向虚无时，或许只有来自天堂的声音，才能让人心生慰藉。
顺便提一句，当年曾以体育评论起家的阿尔伯姆，善于掌控动词的力度，在他笔下，再复杂纠结的情感也能用简洁扎实的文字表述，如同目击一个本垒打，看棒球在空中划过的那道漂亮的弧线。
不知怎么的，读着读着，我居然真心认同，这正是最适合天堂的语言。
| 
