人都会老。这是一切的答案。但要是你不够聪明,不够敏感,或是不够老,还真不会明白这个简单到几近无聊的道理。要命的地方在哪?就是不是每个人都会在明白之后,趁还没那么老时做一些改变、补救或预防的自我革命。
人都会老。老会带来很多影响。其中对搞创作的人来说,最大的“自然灾害”就是感官的钝化。比如说,小时候,生活经验少,每天活着都是个冒险,每件事发生都是一个奇
迹。你看见小花小草小猫小狗都觉得很有意思。有人拈花,你会笑;有人打狗,你会哭。一阵微风吹过你就急着写着诗,变了天的温差会让你思考是不是世界末日的开始……现在,什么鬼的神的都不信,什么男的女的都不理。所以,再也找不到动机、刺激逼你写个什么东西。
我永远忘不了这辈子第一次吃苦瓜的伤心记忆。那是在录音室,我工作了十几年的地方。那天晚上我如往昔地吃着便当,看着电视,然后很自然地喝了便当附带的苦瓜汤,然后又怡然自得地看了十五分钟的电视。突然我一身沮丧地无法言语……什么!我吃了苦瓜?还没事儿?
我一辈子最讨厌苦瓜的,我认为苦瓜是给愚蠢的大人甚至是老人的一种惩罚,没有小孩或年轻人受得了那种烂味道!……从那一刻,我知道我老了,或者说,被“老”附身了!我的感官钝了、浊了,我不再是当年自命知觉过敏、痛觉过人的狠角色,我……我年轻时到不同的国家绝对闻到不同的味道,很遗憾的,这几年已经闻不到了。这一切都告诉我,也回答别人,创作的人生,为何比别人有更多的对“异常”经验的需求。正常,意味着衰败跟灵感的死亡。
版权声明: 本版所刊作品未经本报许可,不得转载、摘编。联系转载、摘编者请致电(或发传真):020-87366515或者发送邮件到jackymail@vip.sina.com.cn。侵权举报电话:020-87366226,法律顾问梁香禄、肖曼丽。