文学和政治、经济一样，有强势与弱势之分，总有那么些国家或者民族，我们一般很难注意到那里的文学创作。最极端的例子是凯尔特斯，前年这位匈牙利作家获得诺贝尔奖，居然没有几个人听过他的名字。其实就文学本身来说，不分强势弱势，存在的只有文本本身的价值。
《世界文学》2004年第4期
希腊，这个曾经孕育了西方文明的国度现在已经处在主流世界的边缘了。而在文学上，除了多年前的另类作家卡赞扎基和现代派诗人塞菲里斯为人熟知之外，当代希腊文学已经缺席很久了。
《外国文艺》2004年第4期
在文学上，韩国的流行小说足以影响整个亚洲，但在这样的风光之外，真正的韩国严肃文学却几乎不为人所知，而有一部分韩国作者，却坚守着这块潮流之外的阵地。
来自黑马的国度
希腊获得了今年欧洲杯足球赛的冠军，很让一些人不平，其实这支球队的黑马成色十足，只是平时不为人所知罢了。如果不是今年要举办奥运会，没有人会对当代的希腊有多少了解，说起来这个曾经孕育了西方文明的国度现在已经处在主流世界的边缘了。而在文学上，除了多年前的另类作家卡赞扎基和现代派诗人塞菲里斯为人熟知之外，当代希腊文学已经缺席很久了。本期的《世界文学》杂志带来希腊作家安德列亚迪斯的传记小说《塔玛玛》，或者可以给读者带来一种新的阅读感受。
《塔玛玛》写的是一个开始于20世纪初的真实故事，就语言本身而言，可能并没有太多出彩的东西，但因为事件本身的震撼力，这个真实故事在西方赢得了不少的读者。而最有意思的是，作者安德列亚迪斯多年来研究黑海地区的历史，于文学世界只能算是一个边缘人物，而黑海地区即使在希腊也算是个边缘地区，然而就是这样一位非职业的小说家的一部描写边缘地区的非虚构小说最终获得了成功。
小说的主人公塔玛玛实有其人，小时候她全家都住在黑海地区。1916年开始的巴尔干战争使得她一家人流离失所，而塔玛玛的家人在流放的途中相继死去，他只能和两个姐姐一起乞讨为生。如果不是一次偶然，可能就没有塔玛玛的故事了：在路上的她，被一个好心的土耳其军人收养，从此成为这家人的女儿，来到了东方的土耳其，与两个姐姐完全失去联系。
50多年之后，塔玛玛重病在身，她告诉大家自己原本是希腊人，现在，在生命的终点，她想家了，而且想念她的姐姐。于是一场寻亲行动就此展开，甚至希腊广播电台都曾经介入其中，在这个过程中，每个人的面目都暴露无遗，有人甚至在中间制造阻碍，但最终战胜一切的，是姐妹之间的亲情：三姐妹于1973年在安卡拉相见。塔玛玛于1989年去世，所有那些曾经为了她的故事而奔走的人们都怀念着她。直到有一天，安德列亚迪斯把她的故事变成了小说，让所有的读者纪念。
潮流之外的文学
没有几个人会认为韩国处于世界的边缘，这个新兴的工业国已经成为亚洲最活跃的国家之一。即使在文学上，韩国的流行小说也足以影响整个亚洲，最直接的例子是韩国青春写手金河仁和可爱淘的成功，《菊花香》、《那小子真帅》已经成了韩国小说的代名词。但在这样的风光之外，真正的韩国严肃文学却几乎不为人所知，而有一部分韩国作者，却坚守着这块潮流之外的阵地。本期的《外国文艺》杂志介绍了韩国女作家真如行的作品，和前一段时间国内译介的其他几位韩国女作家不同，真如行具备非常浓厚的汉语背景。1997年开始，真如行甚至在中国居住了一段时间，她把崔秀哲、金源一等韩国作家的作品译介给中国读者，同时致力于向韩国读者介绍中国当代文学，其中最重要的成绩是把莫言的小说《酒国》译为韩文。本期杂志上这篇《自我近代史》，就是由真如行本人译成中文的。
如果把汉字置于整个世界文化的背景中，在强势的西方文明看来，汉字文化圈总还是处在边缘地位的。真如行的小说以世界比较文学学术界为背景，在真实展现韩国学者在世界学术圈的地位的同时，不无讽刺地指出了其中的悖论。事实上，整个比较文学都构建于西方文明的背景之下，以这样的理论武器构建新兴国家的学术，就难免有文不对题的感叹了。不过真如行的真正目的显然不只是描写文明的冲突，在这篇篇幅不长的小说中，构成最强烈冲突的，无疑是女主人公“我”的自我认识。这位弱势的韩国女学者孤身来到法国，希望她的法国导师罗朗能够给她带来安全感。然而最后引起她认同的，只是古老的巴士底狱的墙壁。在这个过程中，女主人公最终发现自我有如一个民族国家一样，在“近代史”的意义上成长起来，只是这个自我的未来在哪里？“我”不免有些茫然。事实上，对所有的发展中国家学者来说，这个问题恐怕是真正的永恒悖论。
涂涂
本周印象
致命的心理治疗
《科学》2004年第8期
2000年4月，一个十岁的女孩开始接受情感依附障碍的治疗。这种疗法的理论依据是，如果一般的情感依附没有在头两年建立，那么可以在稍后培养起来。
依据这种理论，接受这种治疗的孩子需要经历不快和约束来发泄原先不愉快的经历所造成的愤怒。这一过程反复进行，直到孩子精疲力尽，情绪倒退回婴儿时期，家长们可以重新开始培养感情。
事实是，接受这种治疗的女孩在挣扎无力之后死亡了，她的死亡诊断书上写着“疑似窒息而死”，凶手不是别人，正是这种冒充心理学的伪科学江湖骗术。
伪科学的致命之处就在这里，无知导致死亡。
谁的埋伏
《艺术评论》2004年第8期
7月16日，炒作多时的《十面埋伏》开始上映，票房自然是满堂红，评论却是众口一词的针砭。本期的《艺术评论》用了相当大的篇幅来讨论《十面埋伏》，各位就《十面埋伏》发言的文化界人士表现出了难得一见的意见统一：“张艺谋缺少心灵感应、电影中分不清画面和艺术，张艺谋拍片缺乏想像力。”一位曾经才华横溢的导演受到这样的批评，几乎每个人都在怀疑，这是否就是那个拍《红高粱》的张艺谋。
专题细致讨论了这部电影本身，包括摄影画面和特技，而对编剧则提出了最严厉的批评。毫无任何逻辑可言的故事情节证明了这只不过是一部炫耀摄影技术，玩弄人海战术和吊钢丝技巧的加长版MTV.
精英之雅集
《名牌》2004年第8期
《名牌》杂志创刊一周年了，这本以“男性精英文化”自命的杂志为此专门举办了一次纪念活动。活动的名目是“精英雅集国运人生”，到场的则有沈君山、孔宪铎、梁从诫等9人，9位老先生都称得上一时才俊，而更重要的是都曾经对当代社会产生了重大的影响。据刊物介绍，还有金庸、金耀基、高希均等众多老先生受邀却因故未能出席。不过无论如何，以“精英”为名，一下子集合这么多人物，也确实是一件雅事了。仔细推想起来，与会的众位先生以精英的身份，纵论天下，倒确实有一点中国古代知识分子兼济天下的味道了。只是当今之世，在多元文化的背景之下，智者的声音容易湮没无闻，倒不如每个人各自的事业来得实在了。
全面排行
《当代·长篇小说选刊》2004年第4期
《当代·长篇小说选刊》有把自己打造成最全面的长篇小说刊物的趋势。自从上期推出了“专家推荐排行榜”之后，本期又开始推出“读者推荐排行榜”、“销售排行榜”和“长篇小说出版信息”3种，资讯和评选一下子都齐备了。有意思的是和上期不同，本期“专家推荐排行榜”上的7位专家推荐的作品比上期要多得多，达到23部，阎晶明竟然选了9篇小说，以这样的规模，只怕所有长篇小说要很快被选尽了，如果到时候变成一个“大家都有份”的排行榜，恐怕也不是编者组织这种评选的本意吧？此外需要说明的是，本期杂志刊出刘庆邦的小说《平原上的歌谣》和黄蓓佳的小说《没有名字的身体》，还是值得读者关注的。
郭桴元元
刊海远眺
没有个性的人
《TLS》2004年8月10日
德语文学的最优秀的代表、《没有个性的人》的作者罗伯特·穆齐尔，被国际文学评论界认为是与乔伊斯、普鲁斯特并列的20世纪欧洲文学的三大心灵小说家。他的作品的难产度在作家群中恐怕是绝无仅有的。卡尔·克里诺所著的《罗伯特·穆齐尔传》早在去年就已出版发行。书评人PhilipPayne评价说，克里诺的写作风格是非常独特的，简洁而又风趣。就这本传记本身而言，也显示出克里诺治学的严谨，英文版的《罗伯特·穆齐尔传》有超过400页的笔记、参考书目和索引。穆齐尔其人辞世至今已经过去了整整60年，然而他的名字在今天的国内学界还相当陌生，坐落在德国萨尔布吕肯大学、成立于上个世纪70年代的国际穆齐尔研究协会迄今已经吸纳了来自世界30多个国家和地区的成员，却迟迟没有包括台湾、香港地区在内的中国研究者加入，因此国内的日尔曼学者可谓任重道远。
关于肥胖的讨论
《国家地理》2004年8月
健康与营养学的专业记者格莱格·克里瑟具有先见之名，很早就意识到了美国人的肥胖问题，并于2003年一月份出版了一本连书名都显得肥胖的书，叫做《肥胖之地：美国人是怎么变成世界上最胖的人的》。近来美国人的肥胖问题日渐升温为社会问题，并引发了越来越多的人广泛关注。8月份的《国家地理》杂志也参加了这一热门话题的讨论。在某种意义上，肥胖症危机可以通过简单的数学计算探知原因结果。肥胖第一定律认为，你吃的任何东西，不论是绿橄榄还是意大利通心面，在超过你的直接能量需求之后，都会转化为肥胖因子。肥胖第二定律认为：能量的供求平衡之间的界限是模糊的。假设你每天超过正常摄入量2000卡路里的百分之五，也就是一百卡路里，仅仅相当于瓶装的果汁，但是这些超过人体正常需求的小额日积月累则会让体重迅速增加。
精子移植的应用
《自然》2004年8月9日
精子移植的一项新应用有可能被用来恢复濒危的大马哈鱼的种群数量，以及用于有重要商业价值的鱼类的生产。新的应用以北美虹鳟鱼（Oncorhynchusmykiss）作为供体，以马苏大马哈鱼（Oncorhynchusmasou）（仅在东亚发现）作为受体。供体细胞为原始精子细胞，能够发育成雄性配子或雌性配子。该新技术能由受体培育出健康的供体个体来，从而能加快供体（即虹鳟鱼）的生产，这种鱼在自然条件下每两年才产卵一次。本期的另一条消息来自最早的鸟类———始祖鸟。对伦敦的“始祖鸟”标本所做的一项新的研究工作，采用非破坏性计算机断层扫描技术、X-射线扫描技术和计算机三维重建技术来观测“始祖鸟”的脑腔内部、模拟其大脑形状和重建其内耳。研究发现，“始祖鸟”原来不像恐龙，它有一个真正的“鸟脑”，完全具备飞行所需的视力、平衡和协调条件。
关于表演的争议
《G》2004年8月
我们印象中的印度电影大都是歌舞片，可是根据2004年3月2日《北印度日报》报道，近年来的印度电影情色越来越严重，少女们竟然口口声称要想吸引男人则必须有比帕莎·芭素那样的绝色与魅力。这位令无数少女竞相模仿的性感女神炙手可热，8月份的印度电影杂志《G》对她的访问将帮助读者走进她的生活。芭素1996年进入影视界。她凭借幽暗的美在宝莱钨的三年电影生涯中取得了引人注目的成绩，同时也因为其大胆炽热的情色表演而备受争议。在采访中，她表现非常大方坦率。在记者问到她的性感对她的生活和事业的影响时，出生于印度的她则完全摆脱了印度长者对性的禁忌，表现了新一代对性的不尊重甚至有些随意，她将在最新灵幻电影《Rakth》中扮演有一个8岁小孩的年轻母亲，她笑着说这丝毫不会妨碍她的性感表演。
编译 王建坤 小艾[ 责任编辑：李楠 ]
| 
