有建树的人谈他深受影响的一本书
残雪
残雪,中国当代文学史上最重要的作家之一。1953年生于湖南长沙,曾做过裁缝。1985年开始发表作品,代表作有《黄泥街》、《苍老的浮云》、《突围表演》等。
做一个诗性的人并非全然不幸,因为他的生命是如此的浓缩,充满了激情,哪怕这激情是阴沉的。有这瑰丽的地狱诗篇为证。正是在人心被撕裂的惨痛中,诗的意境呈现出来,否则就只能是麻木和死亡。
———残雪
卡夫卡在《致某科学院的报告》中通过一只猿变成人的幻想故事,逼真地描绘了人性诞生之际那种惨烈的生死搏斗。然而在东方,有一位同质的文学家鲁迅,用他那些短小闪光、坚不可摧的文章,给我们绘出了人性诞生的另一种风景。这两位文学家,前者深邃,后者诗意,用不同的文化底色,描绘着同一种人性的真相。
“……有一游魂,化为长蛇,口有毒牙。不以啮人,自啮其身,终以殒颠……”
“……抉心自食,欲知本味。创痛酷烈,本味何能知?……“(鲁迅《野草·墓碣文》)
向自我内部的这种“抉心自食”是前所未有的创举。作者将人性矛盾看作艺术的根本,坚定地向纵深切入,用残酷的自审的压榨促使灵魂的裂变发生。因为这裂变对于处于危机中的自我是生死攸关的。写作就是同墓中的死尸交流。不断地决绝地否定“生”,用毒牙咬啮肉体,才能保持机体的活力。这个过程在《失掉的好地狱》一篇中有更为壮观的描绘。
“鬼魂们在冷油温火里醒来,从魔鬼的光辉中看见地狱小花,惨白可怜,被大蛊惑,倏忽间记起人世,默想至不知几多年,遂同时向着人间,发一声反狱的绝叫。”(鲁迅《野草·失掉的好地狱》)
地狱就是人心的深渊,在那里魔鬼与“人”的交战使得人性机制启动。一方是垂死的挣扎,一方是铁腕镇压。“人类的成功”与“鬼魂的不幸”共同催生了这美丽的诗篇。
从意识到要做一个“人”,尤其是诗性的人那天起,裂变就成为不可避免的事。为使真正的创造成为可能,原始的欲望必须被严厉制裁,自发的冲力要进入合理的机制。欲望的地狱被“添薪加火,磨砺刀山”,颓废消失,所有的暴力都集中在一种惩罚上。而这种惩罚的目的是爆发的再产生。
做一个诗性的人并非全然不幸,因为他的生命是如此的浓缩,充满了激情,哪怕这激情是阴沉的。有这瑰丽的地狱诗篇为证。正是在人心被撕裂的惨痛中,诗的意境呈现出来,否则就只能是麻木和死亡。在镇压与反叛的反复较量之中,魔鬼的活力得以发挥,焦枯的曼陀罗花也会再获生机。[责任编辑:李楠]