街道上,明星和成功人士的头像透过海报灯箱交错出现,经过这些被光怪陆离的灯火所照耀的面庞,会有一种错觉,好像他们形成了生活,我们一路朝前行走,是为了追赶他们的衣冠楚楚、雍容富贵。事实上,我们确实在追赶,这种美好的图景吸引着所有人,令我们眩晕,也令我们虚幻,以至于许多人会以为夜晚泡吧、白日做梦才是这个社会真正的时尚。
然而,日前观看冯小宁导演的电影《信天游》却让人意识到,在这样的潮流中,有
人是甘愿落伍的。《信天游》根据报告文学《根本利益》改编而成,把城市人群遗忘的真实推到了公众的视线之内。在其中,有房屋被村长霸占、讨了30多年公道的大娘;有儿子因工伤死去、赔偿金却被抢走的老人;也有把这些因无望而下跪的老人当做自己父母一样对待、为他们流泪、为他们怒发冲冠的农民官。而为了突出这种真实,冯小宁尝试了一种“报告电影”的样式。于是,出现在观众眼前的是一张张毫无夸饰的面容,面容上是悲苦、是沧桑、是感动、是期望。
从农村拍戏回来的冯小宁不知道电影院里在放映着哪部美国大片,他在这个娱乐的时代中已经放慢了脚步。他也许是落伍的,但却站在了真实的最前沿。他邀请我们从浮华的城市中暂时离身,去见识一下这片大地上,供给我们粮食的9亿农民的挣扎与满足。
中国电影人的喜好有很多,有的喜欢豪华、有的喜欢小资、有的喜欢搞笑、有的喜欢惊悚,他们很容易受到这个娱乐年代的影响,把电影拍得虚浮和自恋。而观众们可以找到各式的电影去把玩生活和梦想,却越来越难以在电影中找到关于生存的真实记录。
冯小宁的《信天游》、陆川的《可可西里》都在讲述着城市人群回避或者漠视的群体的真实,因为这种真实,他们的影片充满了力量,而导演渗透在影片中的勇气和责任,更是值得尊敬。有一天,当人们不再逃避和虚荣,当这个时代浮躁的因子都悄悄地落下,人们也许会向质朴转身而去,这时,崇尚真实的导演,将由一名落伍者成为走在风潮最前面的人。而现在,应当关注什么、坚守什么、忍受什么,是中国电影应当自问的。文/本报记者 肖扬