作者: 来源:域外杂记 刘 媛不期而遇
八月的晚上,我到拉丁区一家画廊参加国人画展的开幕酒会。人散后,本打算坐的士回家。夜色深沉的巴黎车辆出奇地少。等了许久之后,决定改乘地铁。一路向地铁站的方向走,脑海中仍残留着云雾般的山水图景。在车站入口隐约看见了似曾相识的身影,是个亚裔老男人。他先行走下地铁,我买好票来到站台,他已远远坐在候车椅上,那身灰色打扮和去
年没有两样。
去年秋天,我刚刚搬到现在住的公寓。一天刚走出地铁口,便被这个亚裔老男人叫住。他身着一件灰风衣,脸上挂着睡眠不足的痕迹,灰白的头发被风吹得格外无助。我停下脚步,听到几句不太流利的英语。他说,希望得到我的帮助。事情的经过是这样的:他两天前刚到巴黎,不过刚到市区便被人抢走了行李。他边说边把灰风衣下的右臂伸给我看。那条胳膊在袖筒里无力地垂下,我当即想到了两个字“骨折”。我问,希望我做些什么。他疲惫的眼神闪出光芒,并没有请我替他报警,反而说自己的亲戚在里昂开着一家泰国餐馆,现在他想去找他们,可是车费不够,如果我可以借给他30欧……我摸了摸口袋里的卡,30欧虽然不是大数目,但也够过一两天了。他见状摇摇头说,你是留学生吧,也不容易。听完这话,我心头一热便带他找了个提款机取出现金。当时,他让我从包里找张纸,然后一笔一划地在纸上写了个地址,说如果有时间,希望我可以去里昂玩,他一定会热情接待。随后,他又记下学校的地址,表示回去马上就寄支票。
同学听到这事之后就说我肯定是遇到了骗子。尽管找到不少理由来安慰自己,但我确实没有接到里昂的支票。
今天这个老男人满面疲惫地坐在候车椅上,我看见他同陌生人低语,然后不断有人笑着离开。他慢慢说着走着,擦过我的身边,看样子已经不再记得我是谁。正在白话郑平恐怖的鞭炮
最初禁止燃放烟花爆竹,我没有什么感觉,无所谓,放有放的热闹,不放有不放的好处。那些年有人一到过年就张罗着去郊区,某某地方可以放鞭炮就成了一个很充分很有诱惑的理由。但对我基本无效,因为我怕放鞭炮,这是有历史原因的。
那年正月初一的早晨,全村的人照例要举行一年中最隆重最热闹的出行仪式。那时,村里还有个不大不小的祠堂。年三十晚,祠堂大门就用两条红纸封好,一条写“关门大吉”,另一条书“开门见喜”。初一一早,全村男女老少都要聚在堂轩,互相行礼道好,像多少日子没见的熟人一样。好多平日里有隙的大小冤家仇家,这时候只要有一方主动开口,再大的疙瘩也算解了,另一方若是不睬,就会被全村人白眼。
村里人到齐之后,最年长或者辈分最高的人被众人推举出来,动手揭那大门上的红封,嘴里还有套规矩词:“红吗?”大家齐声回:“红。”再问:“发吗?”众人再回:“发。”最后问:“喜吗?”“喜。”地动山摇的动静,堂轩的老屋墙仿佛都颤。三声问过答过,“吱呀”一声,厚重的木门打开,鞭炮齐鸣。
过后,孩子们会一窝蜂地抢上前去,到地上去找没有炸并且捻子都还在的鞭炮。我腿快手快,抢到一个特别大的:有小拇指粗,红彤彤的,还有一小截捻子露着。因为是在阳光下,我没有看出来捻子并没有熄灭,只不过受潮或者别的什么原因燃得比较慢而已———有点像现在美国人在阿富汗用的延时炸弹,一声巨响,手上一麻,这个家伙就恰到好处地在我手上炸开了,我“哇”的一声大哭起来。
幸好那个时候鞭炮规模比较节制,不然我可能就残疾了。从此有了心理障碍,很怕放鞭炮,但怕是怕不掉的,家家户户该放的鞭炮照样要放。不光是年初一,就是平常日子,家里有娶媳添丁、造屋乔迁之类喜事的,都要放鞭炮。那时候谁家有了好事,也常常有“放挂千鞭”的喜口。
有一年常友爷爷的儿子在珍宝岛打仗立了功,就放了一挂五千响的,邻近村里人都知道了。据说后来邻近村里有孩子考上了清华,那家人放了个20万响的。我叔叔说他那天炖牛肉,一锅牛肉要炖很长时间,但那天烧火的时候就听见了鞭炮,牛肉好了还在放。职场红楼沈威风名次榜
现在讲中小学教育问题的电视剧里,经常会出现这样的剧情。学校给学生按照成绩排名次,从高到低一一写出来,贴在墙上,结果很打击学生的自尊心和自信心,造成严重的心理问题。我父亲,作为一个教了三十多年书的老教育工作者,每当看到这样的情节,都会冲上去殴打电视机,怒斥它:“危言耸听,混淆视听,误人子弟。”经常地,他也会寻求我的精神支持,我便站出来大声说:就是,贴个名次榜,成绩好的继续保持,成绩不好的就要继续努力迎头赶上,多好一事儿啊。说到底,当年我成绩好得很,次次高居榜首,这榜在我看来根本就是本人的一张光荣榜,其他人的心理,我是体会不到的。
不过上了班,我的好日子就到头了。当年在报社做记者,要手勤脚勤脑子勤,像我这样情绪型选手,很容易一个月暴寒,一个月暴热,产量非常不稳定。偏生报社也坏得很,月月在电梯口张贴红白榜,写上某某人上月好稿多少篇,写得如何精彩,某某人上月竟然没有完成任务,或者稿件中犯下多少严重错误。我终于领会到了强大的压力和难堪的耻辱,于是趁某日吃夜宵之便,撺掇我们主任去同领导说,取消这个侵犯隐私权的作法。
主任斜着眼睛对我道:“你这样三曝九寒的性子,就该拿这个榜刺激刺激才知道改正。平时说你,你哪里听得进去。”我强辩道:“贾宝玉生了病,丫头们服侍了一场,要论功行赏,分出三六九等,小丫头们意见可大了。没看佳蕙小丫头说:‘我心里就不服。袭人哪怕她得十分儿,也不恼她,原该的。说良心话,谁还敢比她呢?别说她素日殷勤小心,便是不殷勤小心,也拼不得。可气晴雯、绮霰他们这几个,都算在上等里去,仗着老子娘的脸面,众人倒捧着她去。你说可气不可气?’你说是鼓励竞争,莫非小丫头们为了多得赏钱,日后也争相同宝玉有点什么才好?这叫鼓励不正当竞争,绝不可取。”
主任正色道,贾府这个法子其实也不错,提高士气最好的办法就是奖赏,现在大家这么实际,给点钱就加把劲。只不过要控制成本,不能动不动就赏银子,所以就要利用我们这样不服气的心理,正当竞争也好,暗处使劲也好,总是最大的赢家。
我说,这法子太过自私,而且使用过度就不好了。否则长期看到名字高挂白榜,再无斗志,像小红这样的优秀人才,可不就白白流失了?主任笑道,你拿自己比小红来吓唬我啊,你这样冒充优秀的偷懒人才,只怕没什么高枝等你去攀呢。明月江南华明玥清淡房东梦
海棠从她工作了14年的公司辞职了。问她此去何以为生。她回的短信似玩笑:去立交桥下擦皮鞋。
当然才女海棠最终也没有申领执照去擦皮鞋,她入了一个新行当,就是与形形色色的房客打交道,吃租金过日子。高兴时也替别人做一点设计、摄影或撰稿。“成立了一个‘海棠工作室’,我男朋友专门替我做了一个网站,扩大工作室的知名度并帮我接一点活儿。”其实这些设计和约稿换得的收入并不稳定,海棠的日常用度,还是靠两套多余的房子。她手头,一套公司分给的二手房自住,父母留给她的一套房改房,还有1997年她投资的一套商品房出租。
海棠淡淡地说:应对日常生活,这点租金足够了。现在,我比较时尚的支出,也就是在保险和旅游上花一点钱。
简素的生活也不错。做房东,大隐隐于市,相当于古时代的药农或客栈老板娘。买蔬菜荤食不去超市,改去菜市场;自己对镜剪发及学习漂染头发;看书去图书馆,看电影租DVD;海棠甚至学会了自己晒干茉莉和药菊,自己买草药来配花草茶;自己做锦缎靠垫来装饰房间,自己做漂亮的手模饼干来招待朋友。
海棠的感叹是:“从前我以为自己需要的是那么多,月薪七千也感觉像穷人;现在发现自己需要的是那么少,所赚不多,也天天有唱歌欲望。”上半年海棠最大的花销,居然是为了唱歌动听去找一位音乐学院的退休老师学了一回声乐。
海棠是有榜样的。2002年,她在硅谷任程序员的少时闺友也辞职做房东去了。平时靠当程序员时购下的多余住宅出租度日,每年,替出版商写两个剧本,能卖出去就立刻买火车票周游世界……海棠问她为何不等到退休的法定年龄再归隐。她笑笑,说了令海棠目瞪口呆的两句话:
其一,不是每个人都能健康地活到60岁。其二,就算你60岁后还有余力走世界,你的心境,你看到的世态人情,也与35岁时不一样。
选一种你想要的生活———“帝王来呼不上船”,要尽早。TV人生 导弹熊报纸的价值
我们栏目订了好多报纸。如果一个人每天能够将这些报纸都浏览一遍,那么假以时日,足可变成百科全书。更重要的是有些分析评论非常精彩,时常揣摩,对我们做评论类节目很有帮助。但是有足够耐心去读这些长篇大论的人并不多。刘大嘴喜欢看本地花边新闻,第二制片鸭梨关心明星动态,瓜子钟情于超市打折广告,车子要买房子,到处搜罗对比楼盘,其他人,压根就不看报。导弹熊多次建议派专人收集报纸文章,建立资料库。每次大嘴和鸭梨都说好主意,但就是不见动作。
一个弟兄做了一期节目,主管副台长非常不满意。恰好此前不久有报纸记者就同样的选题写了一个整版稿件,被他看到了。他拿着报纸找到了大嘴。说看看人家的大手笔,再看看你们的小东西。既然水平不如人家,为什么不借鉴不学习?你们花那么多钱订阅那么多报纸,是为了糊墙吗?
刘大嘴立刻召集会议,讨论学习问题,并且雷厉风行,当下决定由本栏目秘书兼任资料员。会后,秘书樱桃专门出去采购,带回来一堆剪刀、双面胶、文件夹和签字笔。第二天一早,樱桃坐在窗前仔仔细细地把她认为有价值的稿子剪下来,分类放在不同的文件夹里。过了几天,大嘴拿着资料夹去向台长汇报,以示落实。
但这个新举措没多久就无疾而终了。首先樱桃发现这实在是一个费时费力的工作。9点报纸送来,按照樱桃的速度,光是把全部报纸浏览一遍,就到了11点左右。加上剪刀工序,整个上午就过去了。其次,樱桃发现算上始作俑者导弹熊,总共只有4个人来找她要资料。导弹熊觉得樱桃的眼光有点偏,后者按照他的胃口调整方向,另外两三个人又不满意了。最后也是最具有摧毁性的,是刘大嘴虽然明确樱桃负责这个吃力而众口难调的工作,却并没有加薪的丝毫表示。樱桃是一个聪明的女孩子,当她暗示几次却得不到大嘴的积极回应时,就采取了非常简洁的新工艺:淘汰剪刀,将不同内容的版面囫囵放在几个抽屉里,只要一打开抽屉,这些大纸片就翻飞如蝙蝠。刘大嘴曾经问过她为什么不把文章剪下来。樱桃的回答非常艺术:“那样可能就把别人需要的文章剪烂了。”
又过了一阵子,抽屉满员,樱桃不露痕迹地停止了。隔一个月,樱桃就会找门口收报纸的,把累计起来的旧报纸卖掉。这小生意的收入不算很丰厚,但半年下来,足够全栏目好好吃一顿了。
在一次会餐结束后,大嘴说起节目,抚摸着圆鼓鼓的肚皮说,现在的当务之急是把资料库建立起来。