《音乐爱好者》2004年第8期
克莱伯积劳成疾，但这里的“疾”不是癌症，而是对至善至美的追求。这种罕见的疾病最终让克莱伯离开了尘世，留下的则是一个黯淡无光的音乐世界。
《民间文化论坛》2004年第6期
公众民俗实践作为一种社会形态显然已经获得了生命，从这个意义来说，公众民俗学者进行的是真正开创性的工作。
文化研究者往往厚古薄今。不过有那么一群不一样的学人，他们不但面向过去，同时也面向当下，在他们的努力之下，往昔文化的点点滴滴正在回来。虽然他们不可能复制过去的所有经验，但是谁又能说，现在的就一定不美好呢？
完美时代的终结
这是本期《音乐爱好者》杂志里一篇文章的标题。一个多月前，世界音乐界损失了一位最伟大的指挥家———卡洛斯。克莱伯，一位以完美著称的音乐大师，《音乐爱好者》的这个标题，在向大师致敬的同时，似乎也在深深叹息一个时代的结束。
克莱伯以74岁的年纪突然去世，在指挥家当中实在算是“年轻”，而他的离去给音乐界带来的震动，到现在似乎也没有停止。毕竟，克莱伯留给听众的希望太多，留给音乐界的遗憾更多。同期另一篇回忆文章《指挥台上的火山》历数了克莱伯留下的永恒遗憾：熟悉马勒却没有指挥马勒的任何一部作品，深爱贝多芬却始终不曾指挥他的《第三交响曲》和《第九交响曲》，毕生没有触及《尼伯龙根的指环》……
很多人都说克莱伯对完美的追求是一种病态，对他来说，因为不能忍受一个钢琴家在登台前取消演出已经成了招牌。在古典音乐越来越市场化的年代克莱伯的坚持有些不合时宜，著名的DG公司就曾经违背他的意愿出版他指挥的《特里斯坦和伊索尔德》，虽然他本人对这部作品深为不满，唱片公司的理由是不能让巨额投资付诸流水，而付出的代价则是这位指挥家再也不肯给DG录任何一个音符了。对爱乐者来说，这样的结果，除了遗憾，还是遗憾。
克莱伯脾气怪异，却不是不尽情理的家伙，事实上他深深地懂得享受生活，真正让他与众不同的是那种对纯粹音乐世界的不懈追求。
乐评人哈维。萨克斯在《完美时代的终结》中写道：克莱伯积劳成疾，但这里的“疾”不是癌症，而是对至善至美的追求。这种罕见的疾病最终让克莱伯离开了尘世，留下的则是一个黯淡无光的音乐世界。
古老民俗的再现
在中国，民间文化是个寂寞的领域。看看这本《民间文化论坛》就可以知道，这本写明6月20日出版的杂志最近才刚刚上市，而它能卖掉几本也难说得很，更多的，只是寂寞地躺在书店的书架上面。
《民间文化论坛》显然明白民间文化的弱势处境，这从杂志的“概念辨析”栏目就可以看出来。多年前，《读书》杂志曾经推出“语词梳理”栏目，颇受读者欢迎，现在《民间文化论坛》做的也是相同的工作：对于一个相对偏僻的学科来说，概念的辨析和普及至关重要。在普及概念的同时，这本杂志致力于与域外民间文化的研究形成沟通与对话，本期的成果就是一篇《美国公众民俗学的兴起、发展与实践》。
公众民俗学在国内算是个新鲜概念，在西方也颇受争议，笼统一点讲，就是民间文学学者走出学术圈，走进公众之中，在公众中普及古老的民俗，并通过种种活动使得古老的民俗在实践中复活。其中著名的案例包括一年一度的史密森美国民间生活节，这个民间生活节曾经吸引了1.6万名音乐家、艺术家、表演者、故事讲述者参加，参与者来自54个国家，无数不同的民族团体和大约50种不同领域的传统文化传人，现在，这个创立于1967年的节日已经成为华盛顿最重大的文化节日，每年吸引四千万人参与和观看。
民间文化的公众化在吸引大众目光的同时，不可避免地受到来自于学院的批评。传统的学术圈认为这种活动承载的只是伪造的民俗，并且给真正的学术研究带来伤害，而公众民俗学者则回应说历史与现实都在不停地变化之中，只有再现出来的文化才真正具有活力。
现在还很难判断公众民俗学应该获得怎样的学术地位，但公众民俗实践作为一种社会形态显然已经获得了生命，从这个意义来说，公众民俗学者进行的是真正开创性的工作。虽说美国的经验未必四海皆准，但就公众民俗这个层面来说，域外的经验无疑具有借鉴意义，对于民间文化学者来说，走近人群，走进公众，不失为摆脱民间文化研究边缘地位的一个办法，而更重要的是，通过这种实践活动，将有可能给古老的民间文化带来新的生命。
涂涂[ 责任编辑：罗远行 ]
| 
