索尔。贝娄（SaulBellow）的《洪堡的礼物》一书英文书封。索尔。贝娄生于1915年，1976年获诺贝尔文学奖，是在世的年纪最大的诺贝尔文学奖获得者之一。
邱华栋，作家，1969年生，现居北京。著有长篇小说《夜晚的诺言》、《正午的供词》，中短篇小说集《哭泣游戏》、《都市新人类》等。
我的阅读热点，总是随着年龄的变化而变化，从来都没有在一个作家或者一部作品上停下脚来。最近两年，我特别喜欢索尔。贝娄。前两年，索尔。贝娄在85岁高龄的时候，又出版了一部长篇小说《拉维尔斯坦》，再次显示了他无与伦比的创造力，证明了他是还在世的少数杰出作家之一。
这部小说以索尔。贝娄惯有的温和但极其锐利的嘲讽，讲述了一个大学教授、哲学家因为得了艾滋病，一边寻欢作乐，但是一边却到处讲述人生微言大义的荒唐生活，对美国社会当下存在的精神和社会问题进行了深刻的讽刺和提醒。这本书因此也十分畅销。
我最早读到的他的作品是长篇小说《雨王汉德森》，这部小说讲述一个美国人因为讨厌现代文明，独自跑到了非洲，在那里当上了“雨王”的古怪经历，反思了美国物质社会的精神错乱与错位问题。尤其让人称奇的是，索尔。贝娄写这本书根本就没有去过非洲，他完全是靠着一些资料和想象，以及一些人类学的知识，完成了这样一部作品。
他的小说《洪堡的礼物》讲述两代作家的故事。诗人洪堡是一个企图改变美国物质主义至上的人，但是却凄惨地死于物质的贫困；而他的朋友、忘年交西特林后来因为写作获得了巨大的名声，金钱、美女、社会地位什么都不缺，精神状态和婚姻却都出现了危机。索尔。贝娄的小说主人公似乎都是美国上层知识分子，大都是学者、教授、植物学家、作家等等，他们都是美国社会的精英人物，他们的精神危机可以代表美国的精神危机。
犹太人索尔。贝娄是对人类自身本来就有的弱点体察入微的人，他对此毫不留情地给予了讽刺和批判。
1987年他出版了《更多的人死于心碎》，小说的主人公是一个植物学家，他对植物有着神奇的沟通能力，甚至可以与之交流，可以透视植物，对植物的一切了如指掌。但是这个人在婚姻生活中却一败涂地，几次婚姻都因为无法看清楚女人的真实面目而宣告失败，和他可以看透植物的一切、可以和植物完美交流形成了鲜明对比。他的小说揭示了在繁盛的物质之下，知识分子的孤独与绝望，异化与挣扎，彷徨与沉沦，和他们心灵深处的群魔。
索尔。贝娄是对美国表面的物质繁荣之下的精神危机的观察最为深入和独到的作家。他是那种很难企及的作家，拥有深厚的犹太文化传统，极其渊博的知识谱系，以及对美国社会的尖刻洞察，还有复杂的文学技巧。他的小说形式似乎并不突出，但是无论意识流还是魔幻手法，无论心理描写还是感觉和联想，无论各种知识还是一些理论文字，他都可以把它们完全变成小说的血肉，和小说的形式紧紧地咬合在一起，浑然大气，在一种嘲讽中体现了深沉的悲悯。
而且，最关键的是，我从他笔下展现的美国知识分子的困境，竟然看到了中国当代知识分子的一些共通的精神境况。这样的作家，当然要备加重视了。
邱华栋[ 责任编辑：罗远行 ]
| 
