新的终将作旧，前卫真是一件困难的事情。而桑塔格在她《反对阐释》的再版后记里，把这种困难描述成一种始终贯穿的为前卫辩护的价值，就是当新鲜的东西已经成为普遍常识的时候，这种价值依然是前卫的。这类似于一个战士和战争的关系。前卫是什么，就是在思想的前沿阵地，在火线，它生死未名。有时甚至是滑稽的，他的敌人也许是一架风车，重要的是他单枪匹马地迎了上去。更多的时候，他死于天真，正如我们大多数人死于厌倦和麻木，或者死于老谋深算一样。
1993年，女战士真的就跑到前线去了，是的是的，我们说她是反战人士。什么是反战，北约也是反战的，它用武力反战，一个人道主义救助组织，也是反战的，他们带去面包和水，苏珊也反战，她带着贝克特的剧本《等待戈多》以及四支手电筒，手电筒就是她的反战武器，战争导致了剧院停电，而手电筒在向战争索还光明。国际组织是做制止的工作，用更强大的武器和炮火制止战争，而人道组织是做维持的工作，维持生命，免于饥饿与伤痛的威胁。
一个知识分子呢？或者一个对自我非常非常自信的女文人，她要的是延续，在非常紧急的状态下，她想延续正常的文化生活，多么天真的想法啊！
苏珊的反战已经超出了我们的想象范围，我们能够想到的是：一些人在杀另一些人，那么我们需要一个更强大的力量，去杀掉杀人犯，或者救助所有人，卷入战争的所有人，包括打与被打的。还或者，是知识分子最熟悉的形式，签名，声援，在知名媒体上接受记者采访，让弱小者感觉自己不太孤单。苏珊到了那里才发现，萨拉热窝人根本看不到任何一份媒体报刊，她不甘心只是和受难者做令人心碎的交谈，然后愤慨，她想自己该做点事情。她要为生活在恐惧中的人们上演现代戏剧《等待戈多》。
真够前卫的，在前线演前卫戏剧。
苏珊肯定会反感我又拿出这件事来说，因为当时她就成了媒体包围的对象，她成了“良心”的楷模，说到良心，事情就闹大了。对于一个遵循个人经验的人来讲，一个沉醉于纽约浓厚艺术氛围的批评家来讲，道义和责任首先是一桩私事。如果有一种良心，不是属于大家，属于人类，是属于自己的，比如，苏珊觉得自己可以在和平的环境中看戏，听音乐，是件幸福的事情，那么，她就得把她体会到的幸福感，传播出去，像海子的诗歌写的那样，“那幸福的闪电告诉我的，我将告诉每一个人”，所以，去萨拉热窝反战，不是一个知识分子，也不是知名作家，是一个天真晶莹的女人，或者首先是一个天真晶莹的人，然后才是其他。
戈多最终没有来，苏珊。桑塔格来了。
这一年，苏珊正好60岁，她经历过荣耀、光环，还有疾病，她当然知道她在做什么，所以当别人嘲笑她的举动，说应该在萨拉热窝演娱乐剧时，苏珊认为萨拉热窝人并不想逃避现实，而严肃艺术更能给人以抚慰。她和萨拉热窝的朋友一起，通过“等待戈多”，来学习耐心和毅力，以此抚慰创伤。这既不崇高，也不壮烈，只是在幸福被截断的时候，把它缝补起来，这和缝补一件衬衣没什么两样。有时候前卫为什么显得扎眼，我觉得，那是因为常识被践踏过深的缘故，而一种还原的举动，一种丰富感受力的努力，一种经验的修复行为，反而让我们大惊小怪。
一切从个人经验出发，比一切从概念出来，更加可信。 张念[ 责任编辑：罗远行 ]
| 
