作者： 来源：域外杂记扛袋大米看电影刘 媛
刚到巴黎的时候，法国朋友向我提了两个问题：其一是你喜欢喝咖啡吗？我回答一般。他们听完耸耸肩接着问：那你爱看电影吗？我点点头，大家便朝半空中打响指。
我曾以每周三片的速度度过了一个月时间。在精神文明高速提升的同时，我发现自己
的物质仓库也在以同样的速度缩水。朋友们建议我去申请一张电影卡。这种俗称“无限”的卡片，在一定时间内其下属影厅的所有场次影片皆可观看。看得越多赚得越多。我曾连看五场《指环王》，将其中的特技场景倒背如流。商业片和喜剧片是巴黎大部分院线放映电影的主流选择。有段时间，看烦了大片的我迷上小成本艺术片。而MK2连锁影院恰巧以世界各地不同年代的艺术电影为放映特色。在那里，时常会遇到冷僻但有特色的影片。经过两三个月的勘察，我以为自己能算个巴黎影院通。但朋友们却说，还没去过独立电影院，最多算个看热闹的。
为此，我准备寻访传说中神秘的独立电影院。去的那天是周末，朋友们提醒我：独立电影院的每场电影都会根据情节列出一系列奇特的要求。今天你必须穿上雨衣并扛上一袋米，不然进不去。拉丁区的小巷蜿蜒曲折，独立电影院更像一家咖啡店。影院的剪票员除了看票还要验看观众是否穿着雨衣扛着大米，如果缺少一样则坚决不许进场。我和几个装备整齐的观众走进放映厅，这里的屏幕比家用电视屏幕稍大。室内只有几十个座位。当天放映经典摇滚片《洛奇恐怖晚会》。这部影片逢周末放映，到如今已经有30年历史。影片刚开始是一个狂欢场景。身边的观众纷纷站起用手里的矿泉水互相泼洒。此时我才明白雨衣的妙用。接下来，观众们像在进行一次家庭聚会。我发现很多人互相认识，他们看着小屏幕不时聊聊本周的生活。影片的高潮场景是一场婚礼，看到这里，观众们又纷纷解开袋子，把带来的大米撒到别人身上。最后，大家带着满身满头的米相互道别。
回家的路上遇见学校的教授，她有些激动地说，亲爱的，我也喜欢扛着大米看电影。职场红楼锦衣卫不是人民的朋友沈威风
前几天看历史，得出一个很悲哀的结论，干得好不如生得好。你征战沙场，血染黄沙，十年归还，还得对端坐明堂的那个乳臭未干的小子三跪九叩。不只是穿黄袍的那个臭小子，就是臭小子的儿子、女儿、大老婆、小老婆……只要见到了，就得磕头。如果人家不要你磕，那是人家礼遇，更得铭记在心了。其实现在很多家族式企业，结构还是很像一个小宫廷，外姓人无论如何努力，总是一个打工仔，走不到金字塔的最上端。
有人就说，其实还是有两个办法。一是泡上太子或者勾引公主做驸马，再不济就做皇帝的二奶，虽然没什么名分，但只要皇帝有良心，一辈子吃喝不尽还是不用愁的；第二就是当锦衣卫，做特务头子，替皇帝铲除异己，刺探属下隐私，以皇帝的父母为父母，定期给皇帝的二奶派发家用，时时宣誓表忠心，死而后已。这样做的最高境界，就是做成魏忠贤，号称九千岁，皇帝见了他要俯首，王子见了他要行礼，权倾朝野，呼风唤雨，才算是职业经理人的最高境界。
锦衣卫虽然也是打工仔的一种，但是他们从来都不跟打工仔一条心，是打工仔中的异形，实际上充任主子手中的血滴子。魏忠贤还在大街上当泼皮的时候，假装跟人讲义气，替人顶账花钱、帮人消灾，颇有些类似于“及时雨”的好名声。但并不妨碍他日后大权在握时对人民群众下黑手。
红楼梦里这样的锦衣卫队伍很庞大，比如王善保家的、周瑞家的、林之孝家的都不是什么好货色，不过她们坏得赤裸裸，所以人民群众虽然受了害，却提高了警惕性。还有几个便衣特务，比如袭人的情报工作就做得很好，不声不响把怡红院大大小小的事一笔笔上报上去，宝玉到最后也只能疑心，而她叹口气，四两拨千斤、斗转星移的功夫一使出来，宝玉的反间工作就没了结果。
另一个武林高手，照顾主子无微不至，闲了也喜欢出面化解恩怨替人消灾，因此人提到她，都替她委屈，说可惜这么个好体面模样儿，只落得屋里使唤，不知道的人，谁不拿她当作奶奶太太看。这个人，就是平儿。
人人都说她跟她主子不同，可我却觉得她始终还是主子的打手。她主子拿了丫头们的例钱放利，她得意洋洋地说，这贴己利钱，一年不到，上千的银子呢。没半点愧疚的，催旺儿去讨利钱，那话也说的狠：“那剩的利钱，明儿若不交了来，奶奶也不要了，就越性送他使罢。”
这个人，不是锦衣卫，那就是锦衣卫头子，反正定然不是跟我们打工的一路人。虚心态度好汉六月钱徐 昕
以前有一种说法，好汉不挣六月钱。说的是夏天之酷热，连赚钱者都不由得望而却步。民间有一种风俗，到了立夏那天要称一次体重，然后在立秋那天再称一次———如果体重锐减，就说明度过了一个苦夏，必须在立秋时节大吃一顿，也就是俗称的贴秋膘。眼看今年夏天就要过去了，回顾一下，发现自己显然是违背了古训，整个夏天都在风风火火地奔忙。两个月下来，人变得又黑又瘦。暑假结束回到单位，同事们见到我的样子大为惊讶，以为是刚从赤道回来。我只好解释说这个夏天我都在游泳，却只字不敢提在外面赚外快的事情。
都说夏天挣钱不易，其实在夏天做一名旅游者也很辛苦。何况是从靠近寒带的北欧来的游客，三十八九度的气温对他们来说简直是一种炼狱。在这种湿热的空气里，我们从北京到西安，从西安到桂林，然后辗转上海、苏州、杭州，最后再回到北京，用了两个星期的时间游历了大半个中国。一路上，我总是很关照地询问客人是否受得了这炎热的天气，他们每次都是故作轻松地回答“没事没事”。结果从西安开始，每到一地都会有人中暑、发烧、腹泻、住院，害得每天晚上，本已精疲力竭的我又多了一项额外任务———去医院陪夜。这个团里的客人，是有史以来跟我感情最深厚的，正所谓患难见真情。
旅行团离开北京回国的前一个晚上，大家坐在一起谈论这次旅行的感受。终于有个客人忍不住告诉我，我的祖国真是一个非常有意思的地方，但是下一次，她无论如何也不会选择在夏天来旅游了。
上个星期，送走了最后一批客人，我的暑假也快结束了。新学期一到，我就要去他们的国家———瑞典进修了。前一天我还在杭州手忙脚乱地打点行李，和家人朋友告别，第二天就回到了北京，等到第三天，我已经飞抵了那个遥远的北欧国度。现在瑞典的气温已是15度左右，我一下子就从夏天来到了秋天，并且要在这里度过全世界最漫长的冬天。希望这里的黄油和面包，能帮助我尽快弥补在这个苦夏所消耗掉的体重。正在白话贾昊东进京郑平
贾昊东跟郝嫦娥两口子送儿子来北京上大学，这消息让我不大不小地吃了一惊，没想到他们的孩子都上大学了。贾昊东是我中学同班同学，关系属于死党一类的，能够互相为对方给老师和家长打马虎眼订立攻守同盟。贾昊东跟郝嫦娥私下眉来眼去，让我在中间传纸条。这事比较容易理解，因为他和郝嫦娥之间那点鸡零狗碎的意思大家早就看在眼里，互相之间走得近一点都打眼。突然有一天我发现杨国清给郝嫦娥塞了张纸，警觉地告诉了贾昊东，没想他眼皮都没抬：是替我送的。我惊讶地问：怎么不让我送了？贾昊东倒实在，一点没忌讳地就给了我一大窝脖：我怕你跟她接触多了出事。
贾昊东跟郝嫦娥是我们班早恋的同学里惟一成功的一对，也是早恋同学中仅有的考上大学的人。后来贾昊东私下对我说过：假如不是那点儿事，两个人都能考上更好的学校，不会最后两个人又回到县城，做了普通职员。当时，贾昊东在县某局混得不错，即将提拔副局，郝嫦娥也刚刚从一个乡粮站调进城，日子开始安生下来，听不出贾昊东语气是真有一丝遗憾，还是得便宜卖乖的惬意。
在西客站明珠宾馆东门前，贾昊东夹个公文包，手里端着个有不锈钢盖儿的玻璃杯，第一眼就把我逗乐了：每次回家，县城里的大小官员几乎全是这种POSE，有肚子没肚子都使劲地腆着。郝嫦娥一副夫唱妇随的贤惠模样，低眉顺眼地在后边看着，贾昊东冲我微笑的时候她也陪着微笑，贾昊东大笑的时候她也跟着出点声。贾昊东的儿子个儿跟他老子差不多，扎在一边跟个闷葫芦似的不说话，我说，贾昊东，你家这小子不像你那么爱掰乎啊，贾昊东说，跟你还没熟呢。
那孩子上的是外经贸大学，晚上我请他们在学校西门外一家韩国烧烤吃饭。给郝嫦娥夹了几回菜之后，不经意地发现贾昊东时不时瞟我一眼，眼神有点怪，跟那时候说让杨国清给郝嫦娥传纸条时的神情很像。我心里动了一下，改了章程，把烤好的肥牛五花肉全夹到贾昊东盘子里，让他再夹给他老婆。我说，烤老了就不好，凉了也不好，得赶紧吃。贾昊东看了看老婆，对我说：你直接夹给她吧，呵呵。三个人互相看了一眼，全都乐了，贾昊东笑得有点尴尬。TV人生言不由衷导弹熊
电视新闻经常要使用当事人的原话，这就是所谓的同期声。理论上说，一个记者在采访中应该做的，是设计好所有问题，逐一向采访对象寻求答案。这虽然符合新闻原则，却很耗神费力。屁股后面是紧咬脚后跟的任务，眼睛前面是烁烁放光多劳多得的稿费，记者忙忙碌碌，心旌摇荡，有几个愿意这样精雕细刻？导弹熊认识的所有电视记者都喜欢闭门造车：先写好稿子，再根据上下文决定同期的规格尺寸，之后再出去找人把这个严丝合缝的同期声说出来。实在不行，就找一个托儿。
刘大嘴经常讲客观精神对新闻的重要性，但是这并不妨碍他提着大棒逼别人背台词。大嘴的大学女同学到S县采访通过农业科技发家致富的农民，大嘴陪同前往。在突击消化了一堆材料之后，两人在宾馆里写好了稿子。根据这个稿子的严谨结构，大嘴希望新闻主角出来作如下独白：“去年我在5亩地里种鲜花，一年下来，只挣了6万。今年农科所的专家给我手把手地教，结果11万块稳稳当当地进了腰包。农业科技真是点石成金的法宝啊。”
大嘴聪明一世糊涂一时，他忽略了他的锦绣文章和当地农民的表述习惯格格不入。被大嘴选中的农民花了整整一个小时，才勉强记住这段无比拗口的话。开始采访。农民面对女记者伸过来的话筒，窃笑半天，终于开口：“去年我在5亩地里……哈哈哈”———窃笑不可遏抑地变成了喷薄大笑。只好重来。“去年我在5亩地里……哈哈哈”———在同样的地方，他再次捧腹。大嘴在旁边笑话老同学，说亏你还是大台来的大记者，连基本功都不到位。女同学本来就已经很焦躁了，听到这句话，羞愤交加，竟然哭了起来。
大嘴跟农民交流了半天，踌躇满志地开始友情出演。“去年我在5亩地里种鲜花……哈哈哈”———大嘴的基本功只是多换来3个字。接下来几次，就原地踏步，没有任何值得鼓舞的进展。君子报仇，半小时不晚，女同学现在眼泪收干，可以从容挖苦刘大嘴了：“看来刘大制片的基本功就是比我强啊，愣是能多挤出一点牙膏来。”大嘴脸上挂不住，就从旁边捡起一根棒子，威胁农民说：“再不好好说，别怪我不客气。”
晓之以情理，动之以大棒，软硬兼施3小时后，那农民终于囫囵地说完了70几个字。大嘴不满意，想重来一遍，但是农民连声拒绝，仓皇逃走了。后期剪辑的时候，他的表情如此疲惫，以至于大嘴不得不在大部分同期声位置插上绚丽的鲜花镜头……
| 
