何立伟
何立伟，作家，1954年生，湖南长沙人。作品以短篇小说为主，被认为继承了沈从文、汪曾祺的“诗化小说”一路。代表作有《白色鸟》、《小城无故事》、《萧萧落叶》等。
我立即邀了两位朋友去沈从文笔下的边城，寻找那个渡口，寻找那个白塔，寻找并不
存在但又真实逼人的翠翠。黄昏的时候，我们站在水边，看着人们仍然用溜索摆船过渡，看着像二佬一样的年轻后生消失在夕照的余晖中，听着翠翠一样的声音在炊烟起处锐声叫唤。我似乎感觉到，那其实是沈先生的一个白日梦。
———何立伟
实话说，有很多书都对我产生过影响。人生的不同时期，有不同的书可能影响人的性情、心绪、生活态度或是价值取向。有些影响是短暂的，有些影响却亘久存在。我静静地回想了一下，不得不承认，沈从文的《边城》应当是对我影响最深远的一本书。我读它的时候是上个世纪八十年代初期，那时的文学和现在一样，概念繁荣，价值芜乱，各种口号热烈而浅薄，却能赢得莫名其妙的掌声。人们几乎不知道什么是好的文学，却知道什么是热闹的文学。
我爱文学，但也同样感到迷惑。因为当时那些风头出尽的作品，我很少有读得下去的。我觉得我应当仰望的文学的永恒价值的星辉，根本不可能在这样的作品中闪烁。它们喧嚣，但将短命。但是我现在回过头来看，那个时代也只能产生这样的文学。因为人们有太多的被压抑的政治热情和积怨需要通过文学的样式来宣泄。从某种意义上说，那时的文学的确成了时代的传声筒。它依然是积极的，并且是革命的，这也是它为什么赢得那么多喝彩的原因。
但文学就是文学，它不是政治学，也不是社会学，它是人学，属于人的心灵，属于深邃的情感和灵魂的悸动。这是我读《边城》之后的一种感悟。那时这部名著被收在一本供内部阅读的印刷粗糙的书里，和它在一起的还有《塔里的女人》和《爱情的故事》，以及戴望舒和徐志摩的诗，都是些相当不错的作品，而我最喜欢的还是《边城》。它的故事穿越时空，宛若浮现在眼前，生动、鲜活，同时兼有生活和梦的质感。它离我很近，但又非常遥远。
作为湘人，我想我对沈从文的那种一往情深的叙述有着更为亲切的体会。它深入了我的骨髓，并引发我的无尽遐想。我想得最多的一个问题就是：为什么过去了这么多年，这部《边城》仍然具有如此强烈的魅力呢？任何人，只要读到它，都会受到深深的感染，并且唏嘘不已。那种文学之美，人性之美，还有人的至情至性之美，在沈从文的娓娓叙述中始终如流水一般淙淙淌过读者的心灵。有一种永恒的美在字里行间闪烁，让人朦朦胧胧地明白了文学能够抵达的方向。
读《边城》时我在一所中学教书，一个月之后，迎来了暑假，我立即邀了两位朋友去沈从文笔下的边城，寻找那个渡口，寻找那个白塔，寻找并不存在但又真实逼人的翠翠。黄昏的时候，我们站在水边，看着人们仍然用溜索摆船过渡，看着像二佬一样的年轻后生消失在夕照的余晖中，听着翠翠一样的声音在炊烟起处锐声叫唤。我似乎感觉到，那其实是沈先生的一个白日梦。他爱他的桑梓之地，爱那里古朴的民风民俗，爱那里山水才能产生的男情女爱，所以他才如此深情地描述此地的一切。那是他内心深处的一团幻觉，一个记忆，和一种寄托。同时，也是他对人生的一种最真挚的向往。我想，一个人只有从内心出发，才能抵达文学之美，抵达真正的意境。为文的道理，我是从《边城》里领悟到的。
许多年以后，我再到湘西，来到沈先生的故乡，我看了黄永玉为沈先生立的一块墓碑，黄永玉的碑文是一句耐人寻味的话：一个士兵不是战死在战场，就是回到家乡。
黄永玉是理解他的从文表叔的。家乡不只是沈先生的桑梓之地，也是他的梦的起点和归宿。没有梦，就没有《边城》。
直到今天，我对文学的最深的理解，都是来自《边城》。
| 
