书名:《花雕》
作者:海飞
版本:学林出版社2004年7月
定价:16.00元
《花雕》是浙江青年作家海飞的首部长篇小说,讲述一个年轻女子进入大户人家做三姨太出轨的故事。其故事框架令人想到苏童的《妻妾成群》、曹禺的《雷雨》,叙述带有潮湿、阴沉的南方风味。
海飞为我们讲述了一个非常完整的故事。故事发生在江南的一个小镇东浦镇,这是一个水乡,有乌篷船、乌毡帽,盛产花雕酒……时间是上世纪的四十年代初叶:“花青把一只脚伸进温热的水中,然后另一只脚也伸进了水中,花青就把自己整个地伸进了一九四二年东浦镇的冬天……”
花青是《花雕》的主人公,故事集中发生在花青嫁入宋家后的一年时间里。宋家是东浦镇首富,酿造“花雕”酒是其主业。花青是以三姨太的身份嫁给老爷宋祥东的。那一年花青19岁,宋祥东时年50有余了,这样一桩婚姻,必然会发生许多可以想像的暧昧故事。开始是太太和酒厂的开耙师傅毛大,再是二太太筱兰花和镇上的旗袍裁缝师傅“小宁波”,后来,宋家少爷宋朝从日本留学归来,还带来一位与其相仿佛的日本同学香川照之,这是二位必然要与花青发生点什么情事的人物,事实也是发生了。故事多少显得有点流俗。
海飞是非常了解女人的。《花雕》与其说是充满了花雕酒的气味,不如说是充满了女人的气味。旗袍与筱兰花,不乏王家卫《花样年华》的影子,旗袍的扣子、图案、颜色,其款式、开衩的高低,还有穿旗袍、扣扣子时的动作,穿旗袍时的走路姿态等等,写尽了筱兰花的脾性、风情及其欲望。
还有花青,花青是从一个农家姑娘进入大户人家的,花青作为女人的欲望也是在阴郁、沉闷的宋家大院里开始生长起来的,无根的欲望终究是无穷无尽的,花青的欲望只好在宋朝和香川照之之间来回飘移、游荡。后来,花青还是将欲望浸泡在“花雕”酒中。海飞在《花雕》中有大量关于花青饮酒的描述,更多的是花青深夜在房中顾怜独饮,还有花青与女人对饮……迷人的还有花青的醉酒,花青醉酒在故事中发生了多次,绯红的脸庞、温软的身体、迷离的目光,“花雕”即是花青?“花雕”与花青浑然一体,我还没有在小说里看到过将一种南方的酒酿造得如此风情万种。
《花雕》中有两个男人,我觉得也是被海飞所着力雕塑的。一个是老爷宋祥东,另一个是宋家的管家段四。属于南方小镇的东浦镇,除了生长“花雕”之类的酒,同时,生长像宋祥东、段四之类的男人。宋祥东处置情敌的手段,阴而毒,且不动声色。段四为了日本人的赏金,割下了其跟随了一生的老爷宋祥东的头颅,这是我觉得最为精彩的一段人性描绘。至于一心想当东浦镇维持会会长的宋祥东,会帮卞北方实施全歼东浦镇日本驻军的计划?我难能认同,似乎游离于整个宋祥东的个性之外。且卞北方的出现似乎也显得突然,有一种凌空而至的感觉。
海飞在书中还有一处情节我也难以认同,故事收尾时,花青对太太说:“我想投奔卞北方,和他一起去枪林弹雨里钻,那样的话活得痛快,死得也痛快”。留下了较重的人为雕刻的痕迹,似乎与一个三姨太的生活轨道有着不近的距离。
海飞的语言显得空灵、优美、留有弹性。不过,需要提醒的是,海飞需要的是节制、内敛和语言的不事张扬,过于铺张是可能削弱海飞语言原本的魅力的。
书评人布谷