上世纪80—90年代，所有的读书人都被西方的形而上著作所迷惑，对于西方的论述新思几乎是亦步亦趋，列奥·斯特劳斯、罗兰·巴特、哈贝马斯、福柯……
少女们读《时尚》、老人们读养生、商人们读德鲁克、作家们读昆德拉、哲学家们读《词语》，这才是人间正道。
美国人，最为中意的书无非几类，一是小说，那是消遣；二是励志，那是工作；再就是烹调家居，那是生活。
从哲学到饮食
读书人最是狂妄。这是我对中国引进图书的一个直观看法。在上世纪80—90年代，所有的读书人都被西方的形而上著作所迷惑，对于西方的论述新思几乎是亦步亦趋，列奥·斯特劳斯、罗兰·巴特、哈贝马斯、福柯……这些拗口的名字成了一种身份的标签，似乎西方人人都在读这样的书，即便看不懂，也需在书柜里摆上这么一本。后现代、后后现代，不是什么殿堂术语，似乎成了贩夫走卒的日常闲谈。
去到上世纪90年代后期，风向又转，拜金主义潮流兴盛，于是又开始流行沃伦·巴菲特、德鲁克、比尔·盖茨，以至当时一本名叫《上帝与拉里·埃里森的不同》的传记书，在大江南北狂飙千里。
这些都是读书人的罪孽。人类群体的分野，是亿万红尘，各有各的庄严法相。少女们读《时尚》、老人们读养生、商人们读德鲁克、作家们读昆德拉、哲学家们读《词语》，这才是人间正道。出版商们乱点鸳鸯谱，搞得十亿神州尽尧舜，大家都读哲学书或经济书，人世风情就没有了。
最近几年，出版界才开始对西方饮食男女的书籍重视起来了。当然，这和中国自己的发展还是有关系，因为生活富足了，精神层面的选择才会多起来。比如《哈利·波特》、《魔戒》的兴盛，便是中国与西方世界同时流行同一个标签的开始。去年在美国风云涤荡的《达·芬奇密码》，听说在国内也是大红大紫，我以为引进图书多少开始有些“接轨”了。
走笔至此，我突然想起一个在纽约当外交官的朋友的话。她说：美国人其实很浅薄，他们爱看的书，不外乎那些鸡飞狗跳。所谓的鸡飞狗跳，就是那些拿政客开涮的玩意儿。比如去年在排行榜上面居停不下的迈克·摩尔的《哥们，哪是我的国家》、《布什说过的最大的十个谎言》等等，翻开里面看看，全是难以卒读的垃圾，不过美国人全都甘之如饴。
所以我以为中国的读书人又开始狂妄了。今年在美国最为流行的几本书，比如克拉克《反对所有敌人》、伍德沃德《战争计划》，都拿来炒得火热。我读这些书的时候犹如天书，因为缺少对于美国政治的许多知识，看起来费劲得很。
其实生活在这个伦理环境中的美国人，最为中意的书无非几类，一是小说，那是消遣；二是励志，那是工作；再就是烹调家居，那是生活。政治类的书籍在这里畅销，无非是因为他们在这个环境之中，家国大事也是家长里短，不得不说。众人以为希拉里的《活着的历史》是什么家国大事吗？那其实是典型的“娇娇陌上看风景，我在陌下看娇娇”的情绪。
美国的许多书，比如谈旅游散文、比如风情故事，读起来都饶有风味。说到这个社会是物质的极大丰富，也就是它的选择性多，各人有各人风采。克林顿的书卖得如火如荼，但玛莎·斯蒂沃特的厨房技巧也不稍逊风骚，哲学至理与饮食琐事，各领群伦，这才是正道。说中国的出版引进与西方出版的真相，那可真的看似西风，不是西风了。
西方臆想东方
耶鲁大学的大师史景迁曾经写过一本书《大汗之国》，把20世纪前西方人对中国描述的书都拿出来检查了一下，从马可·波罗直到费正清，不过是把自己脑子里已经有了的中国的形象，拿看到了的中国的现实，论证了一下，可谓各取所需，整个拼凑起来，也不过是中国真实之鳞爪片羽。
便是到了今天，这种情况也没有什么变化。到纽约的所有书店里面去一看，中文直译过来的书籍实在是少得可怜。早就听说余华的小说翻译成了英文，可是在书店里面从来就没有见过。上网去订的话，或许才有可能。最经常可见的，不过是《西游记》一种，那是美国人喜欢它的铿锵热闹。其余的书，不过是为了给学者们做研究的而已。
所以萨伊德当时很不满意，写了一本《东方学》，斥责美国人之傲慢，把海外种种全都妖魔化了个尽，不过是一种“文化帝国主义”而已。不过萨老人家尽管发火，美国人也尽管依然故我。英国人因为语言相同，所以多少还有些他们的人写的书，其他国家的，那都只是凤毛麟角。但是我以为萨伊德也未免太过着相，美国人说起来也很委屈。因为他们是爱读关于外国的书的，这几年大为流行的文化书籍，不是西方的，而是东方的，尤其是关于中国和日本的。不过他们看的不是外国人自己写的，而是美国人写的介绍国外的书。关于中东的书，现在可以拉几车皮。远东的中国和日本，在大一些的书店里都有一个专柜。
看他们的书，实在是一种奇特的精神旅行。因为那些人名和地名都非常熟悉，不过读起来浑不是江川茅屋、大风起兮的味道……有点像是在满是英文字的中国餐馆里吃饭，全都是咕老肉的味道。我以为《东方学》的贡献，就在于这些拿着西方的思维方式来套用东方现实和历史的做法，变成了西方政治外交的主流思维，才开始变得面目狰狞。
当然也有些华裔作家在写给美国人看，不过其中的大多数我以为是有胜于无。比如在美国很红的谭恩美，她的《喜福会》我也翻了一翻，也真是满纸荒唐言。她去国已久，受的是西方式的教育，用的是美国思维，于是中国传统伦理中的一些细枝末节或微言大义，在她看来，都已经是无法理解的无字天书了。
对了，这就是美国人理解东方的方式，臆想。东方，是他们所理解不了的。于是也就是看似东风，不是东风了。
双方的对抗
不过容我荡开一笔说一句，书本的交流，不过是东西方互动中一个形式而已，而真正影响巨大的，反而是在器皿用具之上。转身看看自己的身边，有几样东西不是西方的？电视？汽车？洋房？孩子的奶粉？老婆的晚礼服？还是自己的西装革履？公司的管理？这才是西风东渐最为直心见性的东西。
美国政治学者萨缪尔·亨廷顿，前段时间出了一本书《我们是谁？》，副标题是：美国国家身份的挑战。说的是现代非欧洲裔移民的大量进入，带来了他们自己的语言、文化和价值观，狙击了美国的主流价值“盎格鲁-新教”文化。因此他的结论是要复兴。我们且不管这本书的观点正确与否，至少是一种警醒———这是西方文明在遭到全球化的冲击的时候的自觉。
亨廷顿在写这本书时的感觉，我经常会在和美国人谈话的时候碰到。比如他们初遇昆曲，就会惊为天人；比如他们一旦学到了一句“大学之道，在明明德”，就会到处背诵。文化多样性之广博，方为世界交流的正道。不过他们不知道的是，这些东西，在他们的本土，却经常地被弃如敝屣，斥为落后。我们又什么时候能自觉呢？
如今全世界都以拜物为万能之教，而传统文化日渐式微，也许“不是东风压倒西风，就是西风压倒东风”的谶言，未必没有其真实的一面。
平川（美国哥伦比亚大学新闻学院访问学者）
| 
