我又在听张宇,很大胆地在公共课上听他。其实不单听他,也听十一郎——那个成功的张宇背后必不可少的女人,也听旧日的回音。
不知是因为有辛宇这个朋友才迷上张宇,或者是因为迷上张宇而眷恋和辛宇在一起的日子。从一首歌读两人,如张宇与十一郎那样。我们一直是那么贴心的朋友,虽然辛宇比我大三岁。
我的生命并非张宇唱的那么如泣如戏,但他的每首歌似乎均可拼凑昨天某一个时期、某个特定情节中的我。我的二零零四年,我的八月并非《整个八月》般心痛,但有着同样的迷乱。《整个八月》已成为一个代名词,我们不变的情义的见证。我们相识于七年前张宇的这张CD,之后我们习惯于有他的声音,之后我们习惯于有彼此的日子,之后我们走出了共同的圈子,从交集里各奔前途。
分别的时候我送给辛宇的是让彼此牵念的《整个八月》。那是我跑了整个城市也找不到,半个月后我托朋友从邻城找到的一张最让我们有共鸣的专辑——《月亮惹的祸》之前的张宇并不出名。但当时的我们心里都很清楚:刻骨如泣地讲述情逝的张宇会流行的。虽然我们总认为张宇是属于少数人的,虽然当年我们认为张宇不该成为大多数人的时尚。一年之后,这张曾经悄然的专辑已唱彻个城市。不论爱或不爱,总可以听到张宇,听到十一郎。
后来,我也拥有了这张CD,是在我们重逢之后又一次分别时辛宇送我的。那时要买一张《整个八月》已经是轻而易举的事情了。但是,我始终没有自己去买;我隐约知道辛宇会带着它回来看我的。张氏情歌早已深深维系着我们。其中真实度早已不是焦点,我们爱他所演绎的痛感、爱从他沙哑的声线、哀怨的曲调里追忆从前点点滴滴的爱与哀愁。
一直听张宇,一直回放有辛宇的日子……
妍 琦/文