对于库布里克，爱他的，恨他的，一半对一半。对于《2001：太空漫游》，一半的人说这是深刻，另一半的人说这是无聊。
这部片子的剧情并不明显，或者说缺乏具有剧情片常常应有的紧张、悬念、刺激等等因素。似乎比起故事来，导演更乐于在画面和音乐里寄予他的思考。影片里有大量充满寓意的意象，而黑石、骨头则是最典型的。
黑色的方碑，安静地漂浮在太空里，像极了宇宙的墓碑，然而它的寓意远远超越了死亡。贯穿全片的黑石，充满了神秘的宗教意义。这个神秘的造物在影片里是一个充满宗教色彩的符号。它是伊甸园智慧树的果实，人类触摸它的举动，与亚当摘取智慧树的果实如出一辙。它是文明的载体，智慧的传承者。它是神的天启，上帝的神谕。它神秘，静默，诡异，也许它是真实存在的，是宇宙智慧生命留下的天书；也许它仅仅是幻觉，是人类潜意识里创造的“物的上帝”。不过，唯一能肯定的是，当手指触碰到黑石那一刻，意味着飞跃、进化。黑石是蒙昧、衰老的墓碑，是文明、新生的摇篮。也许它是库布里克表达自己对人类文明历史的一个媒介，也许它象征那些引起历史翻天覆地变化的触机——那些被称做“历史进程的必然”的偶然事件。有谁知道呢？黑石象征寓意的模糊性，往往让我们望而却步，冥思苦想却不得其解。
相比起来，骨头的含义更明确得多。骨头——工具，这是确凿无疑的。马克思主义的历史观里，把使用工具作为人类的定义，文明的开端。骨头便是这最初的工具。而时间流逝了漫长的400万年，我们发现，虽然我们上天入地，无所不能。但，高科技造就的宇宙飞船和最初的猿人的骨头在本质上没有区别，还是——工具。库布里克充满了忧思，看着随着科技的进步，工具越来越精妙，人类也越来越依赖于工具，大师不由自主地在片子里表达了这种忧心忡忡，比起对生命隐晦的思考，这一次有遏制不住的尖刻讽刺，尖锐得有一点锋芒毕露的味道。如果简单地把这种忧患意识归纳成人与工具之间你死我活的抗争，那也难免是对库布里克的粗暴解读，矛盾才是导演真正的心态。人与工具之间的对抗，最终指向的是人，以及生命。在忧心忡忡的下面隐藏的是导演对人的爱恨难言，难以描述的矛盾心态。
工具的强势，人类的弱势这也不是绝对的。当大卫毁灭了HAL的时候，我们看到的是人类如何把自己的智慧和创造力发挥到极致，而工具是如此脆弱，命运操纵在人类手里。因此，库布里克的困惑又出现了：生命该向哪个方向进化？
原本功能强大的HAL的出现，也似乎预示着生命进化的一个方向：人工智能。我们已经在很多很多的小说电影漫画里看到，机器人如何地进化成比人类更高级的生命，然后新、老人类彼此发生尖锐的对抗。那个时候，还没有阿西莫夫天才而冷酷的三定律，拥有近乎无限自由的HAL也许能够真的创造出属于它的时代。但是，我们也看到了HAL的不堪一击。这是人工智能进化梦的破灭，而人类的文明进化似乎也进入了死胡同。于是，我们在片子的结尾看到另一种生命的形式——导演想象中的、拥有无限自由、能在宇宙中自由穿越的生命——星孩。比起弥漫整部片子的神秘、破灭、困惑来说，这个乐观的结尾在我看来显得有点勉强。（蕥 嬉／编制）
| 
