十五的月亮十六圆。然而在我的家乡，八月十五、十六往往是阴天或者雨天，无月可赏。但爸妈单位的假照放，一家团聚的时间是有的，天气实在凉爽，月饼也已经准备好。爸便拿出他那被茶叶浸泡好些年的紫砂壶，泡一壶好茶，将一家子的四个细瓷小杯倒满，再摆出一副主持大局的面孔对我和哥说：出个对联给你们对吧，对上了的可以吃最大的那块月饼。
现在想起来，爸出的上联我已经记不清了，多半是应景之句。却记得自己不懂装懂，
为了想要博得爸的一句夸赞，闹出不少笑话来。
好些年如此，不看月的中秋节有不看月的乐趣与回味。我渐渐长大，出门求学，每年中秋不复有机会在家。不在爸妈身边，我的某些心态也悄悄有了质的变化。
那次妈如往常一样，拎着一袋食物来看我。她把一块月饼从袋子里拿出来，是那种小食品店里才有的黄色包装纸包着。打开一看，一块碗口大的酥皮月饼，并且酥皮已经被压破，看上去狼狈而低档。
我那时不懂得月饼分苏式和广式两种，而一直以为模压的月饼精致，是城里人吃的，酥皮的月饼劣等，乡下人才吃的。我的眼泪便先涌了上来，低声问妈，怎么给我弄了这个东西来？妈微笑着回答我：“你小时候不是最喜欢吃月饼上的酥皮嘛……”“那时候穷，现在谁还吃这个！”妈一怔，嘴唇轻轻地挣扎了几下，终于什么也没说。
我永远不会知道妈是否知道我开始变得虚荣了，我也不知道她最终是否消化了我对她的伤害。总之，从此中秋节再无任何的仪式，月饼每年每度放在柜子上，谁想吃谁去拿。
直到大学三年级时，全班出门实习到江浙沪，看到各种小店与超市的门口都放着一个烤饼的炉子，上面摆着无数个迷你的酥皮月饼，上面还写着红字或画着红色福纹，旁边竖着牌子：“苏式月饼，一元一个”，才终于知道我曾经不仅仅是虚荣，还有简直让我无地自容的无知。
爸妈都渐渐老去，越来越显得老式——他们喜欢在每一个我幼年时家乡过的阴历节日里打电话给我。
那么中秋呢？这么多年过去，中秋这样一个节日，爸妈该盼着给我打电话了吧？或者，他们在期盼着我们一家如我小时候一般聚在一起，虽然不再对对联，却可以聊天，说几句如意吉祥的话，祝大家都身体健康，心想事成。不能面对面地说，那么写一封信也好。什么都在纸上，说什么都是祝福。
珠珠
| 
