修复对老版本的记忆
七十年前，林语堂接连创办三种小品文刊物（《论语》《人间世》《宇宙风》），这其中《人间世》印制最精，文可读图可赏，寒舍保存原版全套42期。
《人间世》曾出“人间世丛书”，《二十今人志》为第一种，本书所选出自《人间世
》的“今人志”栏目，每个人的志前，都附有本人图像，使读者可以随意联想，满足了“一睹风采”的愿望。本书所记的二十人包括吴宓、胡适、老舍等人，作者则有温源宁、废名等。
一般来说，作者的身份总比传主要低一些。有些是师生关系，如废名与周作人，李竞西与梁漱溟。学生写老师比较容易下笔，李竞西直说———“梁漱溟先生是我的老师，我愿意把我心里的老师写出来。只是这样写出来，不说好，不说坏；否则，非‘标榜’即‘背本’也。“其实，”不说坏“容易，”不说好“如何立意行文？
还有些作者与被写者之间并不相识，只凭主观印象写，如王斤役写老舍，有一点可以证明他们毫不相识———“有两种理由可以说他是汉族以外的作家，姑誌于此以待考。一、他姓舒。北平舒姓多半是旗人。二、他的小说描写北平北城的生活很是细致入微，北城是前清旗人的住宅，现在成为穷人汇聚的地方。”不相识行文下笔不必顾虑重重，但又容易流于浮光掠影，王斤役写老舍，二十今人志中最泛泛。
温源宁写过的三位，吴宓、胡适、徐志摩，已收入温著《不够知己》（注：《不够知己》今年又出了新版，本报已刊载过书评）。温源宁曾因写吴宓而与吴宓有一段文坛纠纷，吴宓教授对温极度不满———“见《逸经》24期有倪某重译温源宁所为英文我之小传，而译其题曰‘吴宓：一个学者和绅士’，不曰‘君子人’。译笔亦恶劣。尤可恨者，编者简又文乃赘词曰：”使吴君见之必欣然，谓生我者父母，知我者源宁也。‘呜呼，温源宁一刻薄小人耳！纵多读书，少为正论。况未谙中文，不能读我所作文。而此一篇讥讽嘲笑之文章，竟历久而重译！（注：原为林语堂译）宓已谢绝尘缘，而攻诋中伤者犹不绝。甚矣，此世之可厌也！“画虎不成反类犬，写人难，写文人尤难，碰到一个像吴宓这样”较真“的文人，真够温源宁一呛。
谢其章
| 
