它不是中国第一部先锋话剧，却是第一部赚了钱、且“寿命”最长的；事隔四年后的今天，《恋爱的犀牛》正向“第100场”这个里程碑的数字一路狂奔。
然而这部已加入更多时尚和商业无素的“经典先锋”是否还能迎来它的第200场盛典？
9月16日晚，北京首都剧场，先锋戏剧导演孟京辉执导的《恋爱的犀牛》2004版的第六场演出。这也是该剧自1999年夏天首演至今的第84场演出。时隔四年，三度排演，它依然火爆。到本月26日本轮演出结束，这台先锋戏剧将创纪录地演到94场，据言，主创人员拟在10月中旬加演以实现“突破100场大关”的目标。
100场，是北京人艺衡量一台主流戏剧作品获得成功的标尺。而在此之前，还没有一台先锋戏剧作品能够达到这样的演出成绩。
当晚剧场的上座率达八成多，现场气氛热烈，青年人是剧场里的绝对主体。和四年前不同的是，1999年夏天由青年女演员吴越演绎的那个世纪末的具有清纯气质、对爱情充满幻想的女主角明明，已经衍变成了21世纪初的由女演员王柠出演的有野蛮女友气质的新的女主角了。今天，在新版《恋爱的犀牛》营造的具有金属质感的音乐、时尚的舞美和多媒体影像里，观众似乎并不在意女主角形象和气质的改变，人们的欣赏已经趋于平静而不复有当年的狂热和激动。散场后，剧场大厅里的工作人员，正在忙碌着向观众兜售剧本说明书、原声音乐CD及孟京辉编著的书籍《先锋戏剧档案》等等戏剧后产品，剧场洋溢着一派浓郁的商业气息。
时尚的样本打折的先锋
基本上大家都认可这样的一个事实，先锋戏剧是关涉形式探索和艺术精神的，一种小众的艺术，而这些与所谓的商业利润无关。
不过今年的演出情状有所特别，尽管仍然标榜“小剧场话剧”，但是实际的演出场所却是比小剧场大得多的首都剧院的前厅。观众们惊讶“先锋戏剧是小众的娱乐，可是孟京辉的戏还能挣钱，不简单啊”；他们慨叹这是“中国第一部赚钱的先锋戏剧！”事实很明白，现在这部戏剧已经远远不是当初意义上的先锋文本了，经过了演出场所和演出方式的诸多改写，一种适应市场的新的文本面貌得到体现。
原著中的爱情因子，在现在的剧作中得到了忠诚的继承和发扬。孟京辉这一版中不仅没有弱化爱情的力量，而且通过多种方式将这种力量肆意挥洒。一些极为搞笑的噱头被搀杂在文本中间，使得爱情的力量过于摇曳顾盼频致风情。而对《重庆森林》等流行影视文本中的经典语句的借用和戏仿，使得观众在观看戏剧的时候毫无理解障碍可言，一切语词到达观众心理层面的时候都显得是那么的一帆风顺。一个观众甚至极而言之：“孟京辉的话剧就是名剧改编加噱头”。
而在舞美设计上，不得不承认，无论是舞台造型、道具设计，还是灯光设置，都显得乏善可陈。多媒体手段在舞台上面的全方位采用，在张艺谋等人士大量制造“视觉盛宴”的今天，已经无法在观众心理层面制造富有成就的轰炸效果，反而更多暴露了导演一种疲于应付的吃力。正如语言的狂欢掩饰不了内心的空虚一样，过于雕琢的舞美同样无法拯救先锋的失落。
故事质素的通俗、噱头运用的频繁、舞美设计的雕琢，使得《恋爱的犀牛》的先锋特质已经打上了严重的折扣。
先锋戏剧：市场要求下结的什么果？
“上世纪90年代中后期以来中国戏剧的最大变化，便是先锋戏剧开始向市场妥协。”中国先锋戏剧的开创者之一、中国社会科学院研究员黄纪苏指出，那时出现的“独立制作人”，频繁地在市场、资本和先锋话剧之间，为其穿针引线。另一个变化，则是市场化还把不少媒体人变成了推销员，他们的评论报道成了戏剧的软性广告。
而以孟京辉为旗号的“先锋戏剧”则成了一块赚钱的金字招牌。从《恋爱的犀牛》开始，先锋戏剧开始广为人知，广为人看。
从此，很多年轻人把走进小剧场看先锋戏当作一种时尚，话剧演出消费也开始列入工薪族的开支。“三高价太黑，影视智商亏。小资白头后，闲坐说京辉。”这句顺口溜说的就是当时孟京辉戏剧在白领中的流行。
就这样，在孟京辉的背后已然支撑起一个以消费流行文化为主体的小资消费群体，他们看孟京辉的戏剧就像人们要消费以麦当劳为标志的快餐文化一样，并且可以不时地把这当作他们茶余饭后的谈资来提及。而当孟氏戏剧演变成了时尚的代名词，当他自觉地加入到主流文化的合唱时，先锋戏剧最初所具有的反叛、对现实的批判锋芒就逐渐消解了。
戏剧评论家林克欢先生进一步指出，孟京辉戏剧发展到后来，其谋求的已经是“以实验戏剧的出身，走商业戏剧、商业剧场的路线了”。如果说孟氏1998年推出的《一个无政府主义者的意外死亡》还具有先锋性和实验性的话，1999年的《恋爱的犀牛》的先锋性已经弱化，而此后的孟氏创作则逐渐滑入了滑稽模仿戏剧的道路。
“孟京辉的先锋戏剧最终完成了它的戏剧流行化的过程，加入到了与流行文化合谋的进程中。”中国艺术研究院话剧研究所研究员宋宝珍这样总结孟氏先锋戏剧的发展历程。从这个角度看《恋爱的犀牛》能够演到今天，并朝着代表主流戏剧标尺的100场大关挺进，也就不足为奇了。
很难说，突破100场后时尚的“犀牛”和中国先锋话剧，迎来的将是市场更明媚的春天，还是先锋的末路。文/刘华萍 江峰
