2003年11月13日。1时35分至2时50分，李真手舞足蹈地向看守他的管教人员和武警大谈过去“过五关斩六将”的风光历史。这是李真进看守所后，第一次也是惟一的一次如此兴奋地讲自己的历史。事后，有人开玩笑说：“这也许是回光返照。”
3时45分，给李真注射死刑的行刑车开进看守所。法警为找电源，调试行刑车上注射药液的气泵，把电话误打到关押李真的监舍。还没睡踏实的李真惊恐地问接电话的管教干部：
“怎么回事？是不是关于我的事？”管教干部安慰他说：“不是，电话打错了，你好好休息吧。”
7时，李真还在熟睡。管教干部叫醒李真：“起床吧，今天是亲属会见日，你妈和你姐姐、哥哥们看你来了。”李真急忙起床，洗漱，换衣服。7时10分，李真被押出监舍，武警给李真摘了脚镣。李真问：“不再回来了？”武警回答：“不回来了。”
7时15分，李真被押进家属会见室。一道铁网把这间会见室一分为二。铁网的一边是他坐在安全椅子上，手脚都被束缚着；一边是李真的家人，是想他、念他、终于和他相见的亲人。母亲、两个哥哥、姐姐、姐夫，他们在公安干警监视下逐一与李真见面。每人见面的时间为5分钟。
李真的姐姐哭了。在法警的搀扶下，白发苍苍、年过七旬的李真的母亲进来了。老人患有心脏病、糖尿病等多种疾病，自从李真被“双规”后，老人两次因心脏病复发从死亡线上被抢救过来。老人哪里知道，这一别，就是死别！很快，他们将阴阳相隔。之后，他们只能人天相望。
7时45分，李真被法警押进了会见室对面的一个房间。这是临时设立的宣判室。唐山市中级人民法院刑一庭庭长李惠智及其他法官坐在审判桌前，正等着李真的到来。李惠智手中捏着李真的“地狱通行证”。李真被押了进来。
墙上的中华人民共和国国徽闪着庄严的光芒。这种光芒令李真胆战。“姓名？”“李真。”“年龄？”……法官验明正身后，庄严宣布：“经最高人民法院复核、批准，今天将对你执行死刑。你还有什么话要说？”
法官的声音如同一只无形的巨掌拍向李真。他的身体虽仍然前倾，但一动不动，他呆了，好像被焊在了地上。“我……”过了一会儿，李真才缓过神来说。李惠智拿着最高人民法院下达的《执行死刑书》，让李真签字。
李真拒绝签字。（待 续）
信报记者 张守刚／整理
| 
