本报记者 张寒冰
周星驰近来可谓春风得意,《大话西游》成为哈佛教材,《功夫》在东京电影节备受推崇,星爷的作品历来被人奉为“后现代喜剧经典”。然而,在接受记者采访被问到“以后会不会拍悲剧”时,星爷却说了这样一句话:“其实,我以前一直以为我拍的是悲剧,没想到后来都被认为是喜剧。”
听到这句话,竟令人觉得无比心酸。就好像在看《喜剧之王》时,听尹天仇反复强调“其实,我是个演员”。我这才明白,为什么周星驰的许多朋友都渐渐离他远去。当一个人做事不被他人理解的时候,必定是痛苦的,然而,更加痛苦的事,他对于这件事连自己都无法自圆其说。
我想象了这样一个情景:听说周星驰每次拍戏都十分艰难,对人的苛求简直没有止境。想必他是一个容易入戏的人,自己痛苦地想着悲伤的剧情,并且希望别人也跟他一样痛苦着,每个人为了一部伤感的悲剧而时时伤感着;他的同伴每每接到戏后,都是欢天喜地以为又一部生产快乐的影片即将问世,片场笑声连连,每个人轻松愉快地披挂上阵。一个人在努力表演悲伤,另一群人奋力展示快乐,难怪和周星驰合作过的人对他骂声不止。两方思想根本不统一的人能够拍出这许多的经典已经是个天大的奇迹,不应该有人再抱怨什么。
其实,周星驰真的更像一个拍悲剧的人。他严肃、认真,他为了影片不惜与朋友反目,他穿衣风格向来古怪,破破烂烂是他的“调调”,这样的一个人,说来奇怪,大家怎么会以为他拍的都是喜剧。认真回想,周星驰拍每一部戏期间,都有可谓“声声血、字字泪”的成分,《喜剧之王》成不了腕儿的小演员,《武状元苏乞儿》落魄的父子俩,《大话西游》死去的紫霞仙子……周星驰,用悲伤成就了我们的快乐,让人想起小丑。