横越
知道徐星，是读了陈思和的《中国当代文学史教程》，其中有这样一段文字引起我的注意：
1985年，刘索拉的《你别无选择》和徐星的《无主题变奏》先后发表，这两部中篇小
说被视为是“现代主义”在中国发展的代表作，两位作者也被称为“现代派”。……继刘索拉、徐星之后，许多年轻的作家相继开始进行带有“现代主义”风格的创作，如马原、洪峰、格非、残雪、余华、孙甘露、莫言、苏童、扎西达娃等。这些作家改变了传统小说重在“写什么”的特点，而将努力方向放在“怎么写”上，即力求创造一种“有意味的形式”。他们在创新上是刘索拉、徐星的延续，但他们的作品又与这两位前辈及西方“现代派”有着明显的区别，于是理论界索性把这些致力于“形式实验”的年轻作家们归拢成一个派别，并称之为“先锋派”。
于是，我知道了徐星，了解了他在中国当代文学史的地位，并读到了横空出世振聋发聩的《无主题变奏》，这一脉先锋文迹的源头活水。但在徐星本人，却是无意中的行为。这点可以从徐星谈当年的创作经历可以看出来。他是喜爱文学的，也在工作之余写点文字。《无主题变奏》他写完后，没有想到发表，只在几所大学中流传。
他的投稿，完全是受文学爱好驱使和某个酒醒之后刹那间的偶然决定。就在他作品发表，震惊整个文坛之后，他也没有变得无比高尚，依然是我行我素，仍旧是一名喝醉了才工作的全聚德烤鸭店的清洁工人。有人来访，他也是随手放下笤帚，在台阶上一坐，从白大褂的口袋里掏出啤酒和酱猪肉，一边吃一边和来访的人聊起来，俨然就是一个自由散淡、平凡普通，不读圣贤之书的文学圈外人。在以后的谈话中，徐星也一再强调自己不是作家，不是先锋，但他还是被文艺批评家和文学爱好者看作先锋派的创始人之一，成为中国当代文学史中，不可绕过的人物。
可惜的是，徐星自《无主题变奏》发表后，从此水阔鱼沉，渺无踪迹。后来，从他本人在网上的片言只语中才知道，他从来没离开过文学，只是不喜欢作家这个称号，不喜欢这个团体中错综复杂的关系，不喜欢顶着一种称号的花冠，过着安逸舒适的生活。
在沉默的二十年中，徐星，一段时间居住在国外，一段时间从事影视方面的工作，在1995年，徐星还是被法国《观察家》评选为全世界240位杰出小说家之一。2003年，获得法国文学骑士勋章，并陆续完成了他的惟一一部长篇小说《剩下的都属于你》。这本书首先是在法国出版，后来是在德国、意大利和西班牙也将相继出版。可是此书在国内出版，却颇费周折，经过出版家们的努力，这本书终于在长江文艺出版社付梓出版。
《剩下的都属于你》是以两个梦多钱少的流浪青年的足迹为线索，将国内国外的生活琐事串连起来，用一种玩世不恭的斜眼看待这一切。文字简洁明快，质朴无华，却又幽默风趣，宛如为人们慢慢展开一幅平民生活的长卷，让人忍俊不禁，掩口暗笑的同时，反思生活的真正意义。
虽然这位行者，这位文坛隐士匿迹二十年，但风格没有改变，依然是青年的奔放的气势，感情洋溢，只是文字更显得干净明快，凝练庄重，不像当时风靡文坛的先锋作家们都因种种原因，近年来不同程度地改变了自己的风格。这可能与徐星的忤逆自由，而又恬静散淡的性格有关。正是这种性格，才使得一部十几万字的小说，前前后后写了二十年。兴致所至，便伏案走笔；兴致所尽，便停笔离案，没有丝毫勉强之意，完全是魏晋南北朝志人小说《任诞》中所记“吾本乘兴而行，兴尽而返，何必见戴？”的王子猷在当代的写照。
任由情兴，不拘矩度，这种自由放达、散淡恬静的性格，只能寄生活于路上，旅行就成为徐星生活的主题，所以徐星从来也没有停止过自己的脚步。从广州的街头，到西藏弯月，再到德国的夕阳，风尘扑面，风餐露宿，徐星一路走来；今后，长路漫漫，也许更加艰辛坎坷，但行者无疆，徐星也会一直走下去。
《人民日报海外版》 （2004年10月26日 第八版）
| 
