【金陵晚报报道】“卑鄙是卑鄙者的通行证，高尚是高尚者的墓志铭。”上世纪八十年代北岛火热程度曾经不亚于港台歌星，其锋锐的诗句仿佛洞穿了整个世界。上世纪90年代初，北岛去了海外生活，在人们即将淡忘他的作品和名字时，他以一本《失败之书》散文集，让人们再拾回忆。昨日，记者辗转反复，终于与正在国外旅途中的北岛取得联系，北岛在访问中首次披露了一些不为人知的故事。
写散文成了当务之急
“失败之书博大精深／每一刻都是捷径／我得以穿过东方的意义／回家，关上死亡之门”——久别的北岛第一次在内地出版散文集，就以自己曾经的诗作为名，命名为《失败之书》。《失败之书》填补了北岛在国内出版散文的空白，短短一周，首印3万册已销售一空。但有评论称该书是“（北岛）生活的堕落”，对此，北岛出语惊人，“写诗写久了总被人家斜眼，写散文似乎才让我得到宽恕。”
北岛最初写散文的时间其实很早，早在1996年，在美国的北岛应当地一家电台《作家手记》专栏之约，写些关于海外的生活的散文。开始，北岛是属于玩票性质，纯属玩玩，没当回事。直到1997年北岛被老板炒了鱿鱼，写散文就成了当务之急。
我的书是一种沉沦
北岛笑言：“真得感谢我当时的老板，没有她，我大概不会另起炉灶。”此后的两年，北岛基本上是靠卖文为生，最多一年写过50篇，差不多每周一篇。当写到第六篇散文《艾伦·金斯堡》时，北岛得到了李陀的赞许，使自己为之一振。随后北岛的散文越写越顺。
在国外的生活中，北岛搬了7国15次家，还遭遇过被老板炒鱿鱼不得不卖散文的“失败之路”。不复犀利的北岛承认，漂泊异乡的无奈和艰辛让自己平和了很多，“在一个追求物质化全球化的完美之夜里，我的书是一种沉沦，一种堕落，在其中留下了对完美之夜显得多余的动作与阴影。”
不懂诗歌的是“穷人”
有人说，北岛出国之后就没有写出什么惊世之作来，因为脱离母语环境，不熟悉当下生活，心态浮躁，根本就写不出优秀的诗歌来。北岛表示不想评价自己的诗歌，反而强烈抨击了诗歌的“无用武之地”，“人们需要的是英雄、美女、暴发户和明星。诗歌却成了出版社的毒药。诗歌是一个民族文化的灵魂，是语言得以承接延续的密码。如果连这一点意识都没有的话，那才是真正的穷人。”
北岛这几年主要靠教书维生，教美国学生写诗，但他并没有忘记继续创作诗歌，北岛为自己澄清说，“诗人其实一辈子都在写一首诗”。现在他写的诗正是未出国前的诗的延续，只不过因为忙着写专栏，挤给诗歌的时间变少罢了。
北岛感谢了这些年的漂泊，使他脱离浮躁，让生命真正沉潜下来，可以做自己想做的事。这也赋予了北岛面对诗歌日渐式微的勇气，他只是淡淡地遗憾，“写诗写久了，诗人和语言的关系变得紧张，就象琴弦越拧越紧，一断，诗人就疯了。写散文对诗人是一种平衡。一般说来，诗人写散文不怎么费劲，就象细木工钉个板条箱一样。时代并没有抛弃诗歌，八十年代是诗歌发挥特殊作用地非常时期，我们不应该为此产生错觉。”实习生 杨阳 金陵晚报记者 贺沂沂
(编辑 晓英)
| 
