书评人戴新伟
按照某种后来的说法，吉本芭娜娜，或者吉本香蕉，或者日本文学评论家吉本隆明的次女，早在三四岁时就立志要以笔杆子扬名立万。
有理想的岁月开始得不可谓不早。不过八卦消息，还是下面的靠谱：一是芭娜娜的姐
姐宵子画漫画成名，没法超越，二是高中时代曾经极度自闭，有过一段“病人”的心路历程，期间阅读了大量的太宰治和斯蒂芬·金———是否由此走出灰暗青春不得而知，但多少影响了那条以小说《厨房》开启的吉本芭娜娜之路。
家庭的破碎：亲人死亡、离异、乱伦；个人的分裂：灵异事件、变性、同性恋，归结到吉本芭娜娜所说的“生命是一个疗伤的过程”上。当我读到《甘露》里弟弟的灵魂来到塞班岛，真是有点忍无可忍。这个一再重复的通灵场景基本上抵消了我见到这本书时的激动。主人翁头部受伤丧失记忆，家庭残缺，和之前在网上读《哀愁的预感》、《蜥蜴》一样，总是有人面临严重的精神危机。除了买到《甘露》是一种惊喜（上海译文正在出吉本芭娜娜的文集，这大概是她在中国最大规模地出书），读这部小说并没有太大的惊喜，这是一部不折不扣十全十美的“吉本芭娜娜制造”，对读惯她小说的人讲，惟独惊喜欠奉。
塞林格和科埃略多少都在精神危机里折腾，未尝没有主题先行的嫌疑。病不是不存在的，我最近连去几次医院，对这句话有最深切的体会，而且你不能幻想有多美好的病症多美好的病人。
惟一一次是看到一个胖胖的矮个子老太太，一个高大她一倍的年轻人像牵小女孩一般带她去病室，又尊严又谦卑。我当时正在看新买的《厨房》，吉本芭娜娜的《厨房》非常像那个老太太，有股感人的力量。吉本芭娜娜写这部小说时23岁，天地清明，笔下简直有描摹万物的冲动，天真又喜悦。比如———“我伫立在午后洒满阳光的烹调室里一动不动，心里放声大笑起来。”爱情———“远方他那平静的话语，穿过电缆，跑过黑夜传来。我闭上眼睛，倾听着那熟悉的声音，听起来像寂寞的波涛声。”人死后之屋———“房间里悄无声息，寂静得让人感觉不到时间在一秒一秒地逝去。它酝酿了一种静止的氛围，叫我为只有自己一人活着并且在活动感到歉疚。”哀伤困惑，都纯粹、透明、真诚，小说没什么技巧，也不讲结构。厨房这种平常地方，因为有喜欢劲（甚至能感受到作者本人也是喜欢的），所以才娓娓道来，无所顾忌。
我没有看过森田芳光导演、川原亚矢子主演的《厨房的秘密》，但严浩导演的《我爱厨房》，和小说一样棒，陈小春、富田靖子都是刮刮叫的演技，配角莫文蔚亦然。等到罗家英出场，小说中没有的那种人生悲哀一下子看清楚了。
吉本芭娜娜凭《厨房》获1987年日本海燕新人文学奖，1988年获泉镜花文学奖，1990年代起作品畅销，广为译介，三四岁时的梦想成为事实。我，一个读者，不大喜欢《甘露》、《哀愁的预感》、《蜥蜴》等小说，不喜欢《鸫》———包括市川准拍成的同名电影。一想到“看完《甘露》或者其他小说，觉得吉本芭娜娜又救治了一个人”，感觉真是糟透了，我相信作者知道了，也会觉得糟糕透了吧。但是对于《厨房》的喜爱是无可比拟的，它是我读过的最美妙的小说之一，也是一部值得不断重读的好小说。我一直固执认为，有些人的一本书，或者广受赞誉的那一本，也许是此人一生中惟一的一本书。这绝非势利的说法，也绝非针对吉本芭娜娜。
顺便说一句，我第一次读《厨房》是在几年前的《世界文学》上，主人翁美影有句话说，“我铺好被子，像漫画里的莱纳斯那样，紧紧裹着毛毯睡下。”我记得对“莱纳斯”的注释说，这是日本漫画里的人物。作为从小喜欢“花生”的人，我知道介绍错了，查尔斯·舒尔茨还说过，是莱纳斯创造了“安全毯”SecretBlanket这个词。那时候译者和粉丝都稀少又不专业，我和一个吉本粉丝通街搜罗，总是村上春树多于吉本芭娜娜。“私小说”如果多加译介，其实执著于“人生治疗”，写得也不错的，远远不止吉本芭娜娜一人。
| 
