|
书评人宁波 点击此处查看其它图片 书名:《简·奥斯丁》作者:玛甘妮塔·拉斯奇版本:百家出版社2004年8月定价:28.00元
研究奥斯丁有个很大的问题是:她没有记日记的习惯,而她写给亲友的信“所存不多,留下的也大多不涉思想,专说家长里短”。对于了解奥斯丁本人和她的创作观念,这成了一个绕不过去的障碍。
玛甘妮塔·拉斯奇的《简·奥斯丁》是今年国内继《简·奥斯丁的世界》后出版的又一本奥斯丁的传记。这一次,这个在我们印象中姿态完美的女作家开始呈现出不同的面貌。
正如推荐导读的黄梅先生介绍所言,研究奥斯丁有个很大的问题是:她没有记日记的习惯,而她写给亲友的信“所存不多,留下的也大多不涉思想,专说家长里短”。对于了解奥斯丁本人和她的创作观念,这成了一个绕不过去的障碍。我们对她的认识,就远不如对《百家文学之旅》系列传记中另一位英国女作家维吉尼亚·吴尔芙那么深入。
奥斯丁小说到今天重掀热潮,和她的题材大多是关于乡里乡间的男女韵事,看上去不过是和茶杯风波有关。现在的读者容易忽略关于她的一些不那么光彩的评论,夏绿蒂·勃朗特就认为奥斯丁的题材范围狭窄,感情也不深厚。另外,她给姐姐的信件也常有些招致他人不快的内容,这些内容多以取笑他人的缺点为乐,难怪有人批评她太刻薄。这一点连传记作者自己也稍有微词。仔细想来,原因其实都可归结到一点上,那就是简·奥斯丁从很早起就具有一种常人所不具备的过于强大的理性,又基于她道德、宗教等各方面的保守倾向,她所看重的,就是人在所处环境中合乎规范的行为处事,富有理性的言谈举止。言行妥当,做事有分寸、有德行都是为人处世的必要准则。像奥斯丁这样的一类作家,眼光过于犀利,太容易看到他人的短处和可笑之处,有时自然会令人感到害怕,觉得她不近人情。
值得注意的是,奥斯丁在后期的作品《劝导》中展示出前所未有的情感深度。作者这样描写小说的女主人公安妮:“青年时期,她被迫不得不谨言慎行;及至年龄渐长,她才懂得什么叫做罗曼史———这是从不自然的开端引起的自然的结果”。从重理性到逐渐深入到人物的内心深处审视自身情感,这种变化既是安妮的,也很难说没有发生在奥斯丁本人身上。
“二十多岁太正经,三十出头太浪漫”,这个看似有悖常人的成长规律也许正是从保守安逸的家庭中长大的孩子所常有的。
《简·奥斯丁》虽然以介绍奥斯丁的生活经历和当时英国社会的风土人情为主,缺少“有一定理论深度的剖析和议论”,但在作者平实的行文下却隐含着一丝同她笔下传主擅长的喜剧风格不那么协调的阴暗色彩。关于简和母亲的关系,书中评论说“看不出她们母女间有深厚的感情,也无法肯定她们是否十分了解对方”。通读她的小说,我们会发现书中女主人公和母亲也都缺乏简与姐姐的那种亲人兼密友的深厚感情。书的末尾处更引用了她一向欣赏和疼爱的侄女范妮的信,内容是对她和她姐姐两位姑妈既不富有,又缺乏礼仪和教养的冷嘲热讽。
留下那些完美作品的奥斯丁,她的家庭生活似乎没有我们一贯想象的那么完美。
这些细节并不能说明她所处的环境令她不快乐,只是它再次提醒我们,维多利亚时代的人们在想些什么,不像标榜个性的现代人那样,是可以一目了然的。他们更关心的,是应该怎样去做。
奥斯丁不是她所处年代的不协和音,但即便从她的小说中我们还是能看到平静生活下潜藏的暗流。作品描写集中在她能力所及的喜剧式氛围内,不代表生活本身就是一出喜剧。
|
|