书评人柯平
当一本名叫《上帝的粮食》的随笔集以尽可能低调的姿态上柜时,还是引起了某些文坛有心人士的注意,尤其是当年纵横诗坛,心比天高,身份下贱,满脑子出人头地理想的那一大批诗人。这本书以充满人文情怀的回忆体散文为主打,记事怀人,抚古伤今,笔下有一种交织着沧桑温馨的复杂情调。作者王燕生的名字为当下的时尚阅读者们陌生应该并不意外
,包括他的工作单位北京中国作家协会《诗刊》社,在今天互联网上牛逼的网络诗人们眼里,也大多已经不再拿它当成一回事了。但对于二十多年前其身份可能为钢厂工人、乡村民办教师、师范学生、连队文书的那些业余作者,北京虎坊桥甲15号那扇矮小的边门在他们当时心目中的位置,想必是怎样形容都不为过的。他们中的佼佼者如吉狄马加、舒婷、顾城、高洪波、于坚等后来功成名就,其他的或薄有名声,或落拓依然,但短暂的一生也许因偶然的一次投稿,从而与诗歌和文学打了一辈子交道这样的例子,应该也为数不少吧。如今在夜晚更深人静之际翻阅此书,确有一种听白发宫女说开元天宝年间事那样的沧桑感觉。
王燕生就是上述那扇小门进去左拐第一间办公室内的一名编辑,当时他每天早上准时坐在那里看稿,给全国各地的作者写信、写修改意见、退稿或发录用通知单,其中发现写得有点基础的还会放进包里,准备带回家去晚上再细读。这还不包括兼干单位里的杂务和为每年一届的著名的“青春诗会”操心。在长达几十年的时间流程中,他跟所接触到的极大多数的诗人结下了友情。而他位于城西团结湖附近的那个小小的寓所,也理所当然成为外省作者来北京游玩时另一意义上的一处景点。这些具体的细节与情愫现在于书中得到了温情而生动的重现,情节感人,笔触凝重,让人读来别有一番滋味。
像帕斯捷尔纳克的《人与事》一样,本书在叙述个人多年来的文学活动时,同样也以信笔著称,尽量排除来自主观方面的影响与干扰,以求让文字更接近于事实本身。在某些篇章里,我们将看到作者几乎是以旁观者的身份出现的。比如《请舒婷签名及其他》、《留级生顾城》二文中对后来成为诗坛明星的两位诗人刚出道时细节的描述,就是一个很典型的例子。舒婷外表看起来虽然温文尔雅,性情却沉默、倔强,在第一届“青春诗会”上竟把邵燕祥气得拂袖而去,而顾城的一个小本子上记满了全国所有县文化馆油印刊物的地址,并常年投寄,虽然发表一次稿费只有可怜的几毛钱。这些记叙都非常有意思。
除了叙事翔实、文笔谨严外,书中涉及到的某些文坛旧事和对公众人物的言行记录也颇堪把玩、品味,值得研究当代文学史的学者重视。
如《我所认识的顾城和李英》中对李出国前后经历的记叙,《总裁刘波》里对原著名诗人、后为国内文化产业巨头诚成文化集团总裁刘波的个人回忆,还有他参与主持的1980、1986、1987三届青春诗会的全景式描写和幕后故事。
另外,书名《上帝的粮食》,也喻示了作者的精神信仰和对诗歌的尊重。在书中他自己对此有个解释,认为诗人就是为上帝生产粮食的那种人。而我想补充的是,如果这一定义成立,那么编辑就是义工,在一旁帮助培土、灌溉、收割、喷杀虫剂。也就是说,在诗人生产的粮食中肯定应该算上编辑一份功劳。这一点,我想上帝在进餐时一定会知道的。