本报书评人江海蓝
何其莘在《英国戏剧史》中说,莎士比亚与中国读者见面的确切的时间是在1903年。当时,英国作家查尔斯·兰姆与他的姐姐玛丽·兰姆合作改写的《莎士比亚戏剧故事集》第一次被译成中文,题名为《海外奇谈》。
1904年,林纾译了这20篇莎翁戏剧故事,结集为《吟边燕语》,由商务印书馆出版,到了1921年才开始有完整的汉译剧本,便是如今已为世人熟知的《哈姆雷特》。
可见,莎士比亚中文著作翻译史与阅读史,都是从改写的戏剧故事开始的。四百多年来,经得起时间检阅的沙翁改写作品,兰姆姐弟的《莎士比亚戏剧故事集》当之无愧,《阅读莎士比亚———永不落幕的悲喜剧》正是基于兰姆姐弟改写本的萧乾先生译本,加上由沙翁戏剧改编的电影、舞台作品相关资料汇编而成的所谓“双重阅读”。“双重阅读”是出版方的良好愿望,书中不遗余力地网罗了史上与沙翁戏剧有关的舞台、电影作品图片与简单的文字链接在一旁,虽然很多边栏图片也许因为资料不够翔实而并无详细标注,大概编者以为知其为即可,不必知其何为。
兰姆姐弟的改写本原来有一个副标题“专为年轻人而作”,如其序中所写的那样,尽量使用十六、十七世纪的语言,并且以青少年能懂的文字呈现出原著对人性体察入微的精华。同时,因为散文大家查尔斯·兰姆悲惨的身世,以及他为了照顾患有间歇性精神病、文学造诣也颇深的姐姐玛丽·兰姆,而终生未婚的经历,令这本姐弟合著本身就有一种感人的力量存在。
但不能回避的是,这个版本仍然只是“专为年轻人而作”的青少年读本,在不违背原著精神的原则下,无论是同一剧本的众多主题,还是剧情的完整、丰富方面,都有所取舍。比如《哈姆雷特》一剧中,开场原本是守卫的对话,改写后成为直接点出哈姆雷特的处境。故事与戏剧的舞台呈现毕竟有距离,何况是少年读本。奇怪的是,《阅读莎士比亚》一书中每篇故事前都有短评,窃以为这是不合时宜的,因为评论的帽子扣在故事前面,自然影响阅读,如果只是快餐简本,那么何必要选兰姆,那些杂乱的链接明显不是“专为年轻人而作”,即使对于希望踏进莎士比亚的戏剧世界的初级读者来说,也有不知所云之嫌。
人们总希望在有限的阅读中尽可能多地获得,加上插画,加上似是而非的种种。
兰姆说,他宁要莎士比亚的通行本,哪怕有拙劣的插图,也比那些豪华本好。
堪称了解莎士比亚至深的法国作家纪德则说,“没有任何作家比莎士比亚更值得翻译,也没有任何作家比他更难翻译,译文更容易走样”。好比沙翁精心熬制的靓汤,在我们绝对信任的兰姆姐弟改写版本尚且因为针对性读者的不同而有所转淡,成为“汤的汤”,由于文化与语言的巨大差异,我们用中文领略沙翁诗一样的戏剧语言的时候,更已是汤的汤的汤了。