夏雨清
诗人王以仁失踪半年后,郁达夫在报章上写了篇文章,标题叫《打听诗人的消息》。
“天台诗人王以仁,出家已及半载,生死未卜,而吊他怀他,打听他消息的人,只有一个许杰……我与他,本来有一面之识,并且和他两位朋友许杰和陈震也很熟悉,所以在此
地,很想怀一怀他,来打听他一个下落。”郁达夫的文章是1927年2月20日写的,此时离王以仁的失踪大约刚好八个月。
诗人的失踪,缘自一场恋爱。有关恋爱的始末,听许杰老人说起,对方是一个杭州女师的学生,名唤郑素蕉,王以仁称为素弟,和诗人的姐姐同在一个学校,两人都到了谈婚论嫁的地步。1926年的夏天,诗人还随着一起去了女方的老家。问题就出在这一次毛脚女婿的登门上,“大概是因为社会上的人说话,素弟便不敢与以仁亲近,说以仁并不是她的什么人,她可以不嫁他的。”
王以仁受此冷遇,便怀疑素弟有了新欢,本来就神经过敏的诗人,闷闷不乐,平时滴酒不沾,现在也整天酒气熏天,愤愤然离了女方的家,几日后,“穿了一件夏布长衫,拿了两块洋钱”,登上了开往上海的客轮。
一个诗人就这样在海上失踪了。王以仁生于1903年,失踪时不过二十四岁。
郁达夫说过,王以仁出门六七个月,已经没有几个人记着他了,到现在都快八十年了,王以仁这个名字,更是鲜有人听过,更不要说记得他的模样了。
“他的面孔,黄瘦像一张营养不良的菜叶。头发大约有好几个月不剪了,蓬蓬的乱覆在额前。穿的是一件青洋布半新大褂,样子很落拓,但态度很骄傲。”这是郁达夫和他见过的惟一一面,时在1925年的春天,却给我们留下了一幅诗人的素描。
王以仁的作品,生前只出过一本《孤雁》(1926),为商务印书馆文学研究会丛书一种,内收六篇书信体小说。这本《王以仁的幻灭》是其身后由许杰收集的遗稿,我见过三种版本,最早的是上海明日书店1931年再版,又上海博文书店1938年再版,最后是这本上海新文出版社的“民国三十五年双十节版”了。这几个本子内文都一模一样,惟出版者不同而已。
《王以仁的幻灭》除许杰长序外,分四卷,“第一卷是已发表未发表的小说,第二卷是未发表的长篇杂稿,第三卷是诗与残诗,第四卷是附录”。许杰原是想编为六卷的,“第五卷是以仁给我的短信”,“本来想把以仁的批评文字,编成一卷,作为第六卷的。”但许杰离开上海时,没有收齐原稿,最后书店只好调整为四卷。