张念
先区分一下，此张念非彼张念，彼张念在北京的深夜，常常开吉普车，去长安街上溜达，不是巡逻，是找不到回家的路，也许喝多了，也许什么也没喝，故意迷路，长安街很长，很直，但不影响一个人在它身上迷路。
张念是艺术家，他选择在长安街迷路，他行为着，但不艺术，没有观众，就自己当自己的观众。那些观众是如何消失的，风消失在风中，当代艺术成了白头宫女，那些倾国倾城的繁华往事呀。
那时真热闹，而现在更热闹，当人类的行为比艺术还艺术，现实比虚构还虚构的时候，我们最常用的感叹是“天啊，这是真的！”这样，艺术家注定消亡，在人群中，形迹可疑。
深圳的华侨城，城中新贵大部分住在那里，有个艺术家在那里围了一块地，做了个工地的脚手架———这是真的，我再次强调，引起周围居民的不满，他们要起诉艺术家，干扰了他们的生活空间。脚手架以艺术的名义，让人不安和难堪，作品演变成公共事件，还在延续……
正如死在威胁生一样，事端在挑衅安逸，恐怖在否定“历史的终结”。城里的艺术家，他们无所事事，于是，你会发现，一家一家装修别致的餐馆，冒了出来。餐馆的老板，那些过去的艺术家，以品位的名义在凭吊艺术。收银机哗啦啦地欢呼着，那些还没有开餐馆的艺术家在问，开还是不开，这是一个问题。
张念就一直被这个选择题所困扰，本来他设计公司的墙上，挂满了过去作品的图片，客户一来就问，你原来是艺术家呀。现在，这些作品堆放在角落，布满灰尘。掩埋自己的来历，会让艺术家心里好过一些。一个克己、理性、表情坚定的生意人形象是怎样覆盖了神经质、敏感、神色恍惚的艺术家，这是我们时代的秘密。
观念艺术我至今还没有弄明白，我宁肯把它理解为一种思维的在场，任何地方，任何时候，思考发生了，并且这样的思考不指向任何功利目标，那观念艺术就在那里了。比如，在候机楼，你看着那些来来往往的人群，从这里到那里，无法停息，你就觉得好笑，那一刻你在笑，就是观念，就是艺术。看到一则新闻说，有个人靠在候机楼的栏杆上打电话，栏杆就这样断了，他掉下来，就这样离开了这个世界。我这样说，并不是无视某种伤痛的发生，惋惜生命，当然要惋惜，可是，在忙碌而方向明确的人群中，死亡成了一种否定的力量，在反对这个最体面最安全的场所，意外，惊悚、震撼，这就是让艺术家望尘莫及的现实。
而如何打通现实与艺术的通道，张念的焦虑在此发生。除非你足够虚幻，或者足够现实，再或者，经由虚幻抵达现实，消灭艺术与真实的界限，以此来拯救自己，而不是艺术。于是，张念总结说，这些年惟一完成的作品就是我自己了。当初那个乌托邦———圆明园驻村艺术家，成了午夜惊魂的内在元素，铺天盖地的白天，没完没了的日常生活，拒绝梦游者，但这并不影响一个男人，一个丈夫，一个孩子的父亲，坚持对自己的承诺。这承诺牵引着他在人群里保持警惕，他试图捕捉点什么，他把捕捉到的呈现出来，就是我们看到的《失重》作品集。
我们终于看到艺术还原成了现实，或者艺术就是现实，在羞辱所谓的想像力与创造力。但我们还是努力小心区分着新闻图片和摄影作品，如果说新闻图片仅仅是一个词汇，那么摄影就是完成的句子，在精心组织的表达里，艺术家是如此用心良苦。
如果正义不在场，宽容不在场，尊严不在场，精神不在场，但至少我们的眼睛在场，眼泪在场，张念拍下了自己的血滴、民工的眼泪、非典城市的面孔……都说艺术反对过度阐释，但艺术对现实的阐释过度，是必然发生的事情。如今现实高于艺术，而艺术要做的就是，骚扰现实。这骚扰里，包含爱恨交织的复杂情感，呼唤现实从艺术中觉醒。
艺术家可以消亡，但艺术与现实终将生死相随。只有在艺术绝望到死的永恒状态中，现实才可能获得光明的眷顾。艺术家的流失，何尝不是一件好事情，剩下那些极少数的人群，懂得幸福的秘密而无法拥有幸福，那是生活馈赠的补偿，这孤绝的惟一的权利，属于还能够继续艺术表达的九死一生的人。
（《失重：张念的艺术文本》，湖南美术出版社2004年8月出版。此书汇集了张念18年的作品，包括行为、观念、装置、摄影等。）
| 
