跟风之作大都逃脱不了失败的厄运，《天涯家园》不幸地再次成为例证。
同样由迈克尔·坎宁安的小说改编，《小说人生》精致而从容不迫，《天涯家园》却仓促而潦草。除了音乐动听以外，我几乎可以挑出它一百处不是：演员选得实在朴实无华到家，柯林·法瑞尔也算偶像派，演技却马虎得骇人，连老戏骨希茜·斯派塞克也淹没在平庸里没了光彩。其他的就更是不值一提———博比哥哥死的那一场，女友抱着他失声痛苦，父
亲颓然坐倒在地上，都是很生硬造作的设计，要我演都比他们有层次得多。
之所以如此挑剔，因为我太喜欢原小说的那个故事。很多人渴望感情归宿却管束不了自己，作者为我们设计了一个乌托邦式的三人之家，他们两两相爱，亲密共处。可是在和谐的表面背后，却潜伏着重重危机和矛盾，因为爱维系在一起的人们，又因为爱而远走他乡。
这个三人之家能够维系，博比担当了纽带的作用。他是那种让你又爱又恨的角色，爱是因为他爱你爱得掏心掏肺，恨是因为他太博爱，对每个人都如此。所以，乔纳森和克莱尔先后离开过，因为嫉妒，因为爱本身包含着排他性。但他们又回来了，因为博比的爱是浩瀚的大海，让每个人自愿地沉溺，心甘情愿地委曲求全。小说和电影都展示了博比性格的成因，那是因为恐惧，死亡的阴影一直伴随他左右，当家人一个个离他而去，他需要一种家庭式的丰满和繁复来填补爱的空间。他是最天真的幻想家。
克莱尔的身上，有着女人与生俱来的趋利避害的敏感。开始她爱的是乔纳森，尽管知道对方喜欢男人，还是渴望和他生个孩子，这是少女的天真。当博比出现在他们的生活中，她几乎是不假思索地转移了目标，她知道谁更合适做孩子的父亲。当她成为母亲，和两个自己先后爱上的男人一起生活时，她的内心并不安稳。她最终离开的动因，电影展示得并不充分，也许因为一个女孩年轻时可以特立独行，不理会别人的眼光，但一个母亲则需要承担起责任。因为女人善于居安思危，从来就不是彻底的革命家。
乔纳森的性格则非常模糊，在原小说中，他与母亲的关系有点像劳伦斯的《儿子与情人》，母亲密不透风的爱阻碍了他和外界的交流，所以他渴望逃脱束缚渴望自由。但当他离开三个人组成的团体，回到父母居住的沙漠，他还是回来了。他是矛盾的，在爱的约束和自由两个极端之间奔走。电影只是展示了他的夜夜笙歌，缺少一次让他直面内心的机会。
任何在爱的名义下集结而成的团体，都注定了无疾而终的结局，因为爱是双刃剑，彼此连接又彼此割裂。我记得电影里三个人在世外桃源一样的郊外买下房子后，乔纳森拿一只高跟鞋的鞋跟在一棵大树四围的土地上钻洞，是在撒播花种吗？可是我们还没有看到鲜花盛开，这个三人之家已经解散。乔纳森的父亲说过，“有谁愿意住在沙漠里呢？”因为怕寂寞，我们渴望一个美丽芬芳的花园，相爱的人一起生活。但爱是相对的，他跟别人的远才参照出跟你的亲近，他对别人有所保留才会在你面前一览无余。当一份感情被瓜分太多份，它已经变得廉价，无法与我们对爱的珍贵相匹配。
小说的结尾，是三个男人赤身站在春寒料峭的湖水里，寒冷透过纸张传递到我们的心里。作者苦心孤诣地为我们寻找一条感情出路，最终无功而返。电影的结尾，是被遗弃的两个男人回到他们的小屋，灯光在每个房间空洞地亮起，像一双双困惑而绝望的眼睛。只是，电影太过浮光掠影，这份绝望就少了力量，在某些人眼里，成了对乌托邦的一个无情的讽刺。
作者:史小岩
| 