作者： 来源：域外杂记 刘 媛巴黎的成都
冬天来的时候，每个人都在寻找温暖。某个黄昏，皮埃尔留言问：“你和你的中国朋友在做什么？”那时，小桃收到了一所艺术学校的录取通知书，那是她向往已久的地方。虽然还在等奖学金，但我猜她等待的心已经温暖起来；邝洁忙着收拾房间，她老公的探亲签证就要办妥，这个冬天显然比以往要温暖。而我则正在艺术桥边吹着爽冷的风，盘算着该去吃
一顿暖胃的川菜。
从11月开始，辣菜和火锅已经成为巴黎最受欢迎的中餐。最近几天的疾风骤雨使它们更为诱人。收到我的回复，皮埃尔有些兴奋。半小时后，他出现在艺术桥头，此后我们一起寻找正宗川菜馆。巴黎最正宗的川菜馆要算川外川巴黎店，因为人多，经常要等位置。川外川堂皇的装修和宽大的店面带着强烈的饭店气息。相比之下，我更喜欢中国城的小馆。其中有两家中餐馆使我印象深刻：一家的招牌上写着“川辣”，看名字一定是重味道之地；另一家名叫成都。每次从其门外经过，总会恍然不知身在他乡。
今天，皮埃尔让我从中选一家。当时“川辣”近在眼前，而远处“成都”的招牌正散发出昏黄的光亮，仿佛多年前熟悉的灯火。于是，我毫不犹豫地说，我们去成都。
成都听起来是家川菜馆，但菜单上却是清一色的上海菜。因为一份莫名的亲切感，我舍不得换地方。最终，端上桌的鱼香茄子和醉鸡丝毫没有成都的火辣豪爽。环顾四周，吃饭的大都是法国人。我想餐馆之所以屹立到如今，首先要感谢没吃过成都菜的巴黎人，其次要感谢它的店名。皮埃尔觉得这一餐不够辣，我告诉他这不是正宗的成都菜。皮埃尔指着菜馆的招牌大着舌头念“成都”，我看着他较真的样子笑了。无论是名字，还是菜，在遥远的异国都已经走了样，这让我欲亲切却又无力亲切，就像离开家的时候，并没有意识到要离开多久，现在意识到了，可惜想家的情绪已经被两年多的艰辛忙碌冲淡。
我开始害怕思念和记忆会如巴黎的成都一般，看似温暖却带着一丝陌生的清寒。云中漫步 铃 儿全线延误
吃了午饭，拎起包又去飞行，外面还在下雨。乘务队空前热闹：候车室人满为患，过道里人流如梭，每个人都是翘首以待。看到这情形，我的心往下一沉：上午我睡得正香的时候，肯定是雷雨交加、暗无天日，所有的航班都没飞出去。唉，今天不知要等到什么时候了。
梅雨下了半个月，终于还是积累到“由于天气原因，造成延误”，这是每年的例牌菜。此刻天气转好，可有那么多航班要走，飞机哪够用。同事迫不及待地向我诉苦：下午两点起飞的航班，改成八点了。我第一时间去签派室问我们飞机的情况，一查，居然在本场。我出来得意洋洋地对同事说：我们组有飞机。同事说：不可能，全体乘务组都没飞机。走进协作室，我喜不自禁地对组员感叹道：不可思议啊，我们有飞机。
一位男乘拿起对讲机叫机组车：请来乘务队接乘务组去外场。那边传来司机几乎是咆哮的声音：外场没看见你们的飞机！对讲机放回到桌上，响得直颤，传来四面八方的呼叫：司机，请来岗贝路接机组。司机，请来飞行部……司机同志们被此起彼伏的叫唤惹急了，脾气大点也可以理解。
上了飞机就接到通知，公务舱有一名VIP，仔细一瞧通知单：某国前副总理，吓了一跳，这也太VIP了！原来我们这么快能轮上飞机，是托副总理的福啊。VIP的车一来，我们全都站立端正，以欢迎的姿态，更是以感恩的姿态，迎接他的到来。老人家花白头发，和蔼可亲，还会讲中文。我们寻思着要跟他说点什么，以表达心中的崇敬和爱戴。可他上了飞机就看报，没给我们机会。时间静悄悄地过去了，其他旅客却迟迟不来，执机员告诉我们，候机室里人潮汹涌，一时还排不过来。只见一辆又一辆摆渡车过去了，都不往我们这里靠拢，这么个等法，真怕影响副总理他老人家的心情。可他老人家连眉头都没皱一下，只看新闻。
最后一车旅客上了飞机，竟还差一位，那一位在最关键最紧要最乱最多人想上飞机而不得的时刻，把登机牌给丢了，正在补办手续。关了舱门，航空管制三十分钟。
起飞后，我们是这样广播的：由于天气原因、等待旅客原因、航空管制原因，造成延误，让您久等了……
到广州，零点。飞机下，另一机组早已望眼欲穿，他们在等我们的飞机，去吉隆坡。
候机室的玻璃窗内，旅客们的队伍正排得紧。正在白话 郑 平一砖头砸中仨名人
前些日子某娱乐小报把一些明星的家庭住址公布出来，结果有影迷在人家门口堵着，据说是严重干扰了明星的“正常生活”，结果明星们与媒体的口水仗打得不可开交。我比较纳闷，那些Fans怎么会有那么多闲工夫？有人戏言，北京这地方名人明星论堆撮，随便扔块砖头，砸到的人里没准就有仨明星。在哪儿都会一不小心就碰上：上街瞎逛或到稍微像样点的商场买东西，一不留神迎面过来一戴墨镜的，没准就是一说大不大说小不小的明星。演过什么你可能想不起来，但绝对看着眼熟，你想躲都躲不开，还用得着去人家门口堵？
在电台的时候跟明星足球队踢过几次球，以为那几张著名的脸算是熟人了。一次聚会碰上其中一位搞摇滚的，主动打了个招呼，提及在一起踢过球，不想人家连墨镜都懒得摘，二郎腿也没放下，说：哦，可能吧，我们跟社会上踢的球可多了。我心说：摆什么谱啊，我一不要你签名，更不会向你拉赞助。
我是个记吃也记打的人，后来在公共场合与名人邂逅，即使是曾经或深或浅地打过交道的，我都不先打招呼，一是怕都像那位摇滚歌手，多半闹个热脸贴上冷屁股，二是哪怕是在室内，名人们也都戴着个极深的墨镜，那意思显然是不希望别人认出自己，咱何必去打扰别人的“正常生活”呢？
大约是七八年前，在百盛购物中心碰上过中央电视台著名新闻播音员李瑞英，带着孩子。那孩子可爱极了，忍不住伸手抚摸了一下小脸蛋，李瑞英一脸和气亲切地笑着让孩子叫叔叔好，没有一点名人的架子，我自然地回了一声李瑞英同志你好，特喜欢看你播音。这大概是我惟一的一次主动“追”名人，印象也极好，李瑞英比电视上看着更漂亮，也更年轻。
明星太常见了也有不好的地方，就是经常被认错。一次我与一女孩在一饭馆等着上菜，正是夏天中午，我墨镜没摘。边看电视上播的三流电视剧边跟女孩聊天，我嘴损，说电视剧里的主演刘某长得跟一大马猴似的，不料旁边桌上凑过来一岁数不大的姑娘，怯生生地问：您是刘某老师吧？给我签一名行吗？我目瞪口呆，我对面的女孩笑得趴在桌上抬不起头来。湖边记江川澜生命之书
星期五偶然想到，写作者应该有意避开某些主题，比如残酷、暴力、激越之类。像戴厚英，写了《脑裂》这样的书，结果自己惨死于歹徒手中；比如唐敏，写了《女孩子的花》，说自己梦中的女孩永远不会来了，也不幸成了谶语。带着这样的想法打开电脑，一下就看到张纯如自杀的消息。
第一次看到张纯如的《南京大屠杀》是在仙台的丸善书店。她写此书时29岁，我当时赞叹，如此年轻就选择了这么沉重的话题。没有良知、责任、过人的勇气和才能，是无法胜任的。还记得曾经在国外报纸上看到一张她的照片，她在日本演讲，长发有点凌乱，台下有日本人试图冲过去阻止她，她那年三十岁左右吧，这种混乱的场面让她有种惊惶与愤怒的美丽。一个女人就是如此孤独地抵挡历史和现实的谎言。
后来看到她的另一篇文章，谈到她为《南京大屠杀》收集资料时，搜寻到当时金陵女子大学文理学院的教务主任明妮·魏特林的日记。魏特林用日记记录下日军的暴行，并力所能及地拯救了成千上万女性的生命。日军在南京城中的暴行也使得魏特琳的精神与肉体受到了创伤。南京大屠杀结束后不久，魏特琳的精神彻底崩溃，不得不回到美国接受精神治疗。1940年10月20日，魏特琳写信告诉她的朋友，“……不管我多么努力不再去想别的事，但是，我的精神似乎正在一步一步地走向崩溃”。1941年5月14日，魏特琳打开公寓厨房的煤气开关，结束了自己的生命。魏特琳的去世是一名英雄之死，“我们认为，像在战场上倒下去的士兵一样，魏特琳女士也是在战争中牺牲的。”
张纯如曾为这位战争中寂寂无名的英雄呼喊：“为什么魏特琳的精神没有成为全世界所共有的遗产？在历史中如果谁能为自己留有一席之地，我认为此人一定就是魏特琳。”
张纯如同样如此。一个作家，一个历史学家，用自己的血肉之躯来书写，为我们的历史留下一份真实有力的记录和证词，她同样在历史中为自己留下了一席之地。
我注意到张纯如的一个生活细节：2002年8月，她的儿子降生。古典宝贝 侯虹斌间谍时代的丑女人
才华和见识经常是被逼出来的。
春秋时期的无盐，本名钟离春，长得奇丑，臼头深目，长指大节，皮肤如漆，声如夜枭，因此年过40还流离失所。但，别小看她。这个其貌不扬、发展平凡的女孩子，看似无野心，然而，最能花精力、时间去思考。当别的民间女子开始花枝招展、涂脂抹粉的时候，她闲着；当别的女子勤奉箕帚侍奉公婆的时候，她闲着；当别的女子围着孩子转、跑、跳的时候，她闲着。人家有捕获男人、打点家族的大工程在手，她没有。可是，这个女孩不弱啊，她有些私人工程在进行中，钢铁就是这样炼成的。
这天，无盐鼓足勇气，前往临淄求见齐宣王，大言不惭地说：“倾慕大王美德，愿执箕帚，听从差遣。”事实上，如果无盐是一个美女的话，她就死定了。春秋各国，什么都不怕，就怕特工。那时人员流动自由，三天两头都会有了不得的人才千里投奔：不要怕苦恼；要了怕睡不着。这里头，有1/3是诚意投靠，1/3是间谍，另外1/3是双重间谍。其中，以美女间谍最危险，一旦中计，就等着被敌国熬成药渣吧。所以，齐宣王见美女自荐，就怀疑人家没安好心，通常一斩了事。但无盐长得实在是太丑了，不可能是做间谍的料。
齐宣王见了无盐，禁不住哈哈大笑。无盐一本正经地说：“大王，你太危险了，太危险了。”齐宣王令她说说。无盐抬眼四顾，咬牙切齿，挥手抚膝。大家都愣了，不解何意。无盐才卖着关子说：“抬眼是看四周烽火；咬牙切齿是代王张口纳言，不绝谏阻之路；挥手是代王去除奸佞；抚膝是代王拆除奢靡的渐台……”
齐宣王经不起这种连哄带骗，只好娶了无盐，并把她立为王后。在无盐的指教之下，齐国成为实力最强的“千乘之国”，临淄成了战国时期的文化中心。无盐是著名的无貌而有德之妇，像黄帝、许允、诸葛亮、梁鸿也都娶了这样的女人，可是从来没听说过有男人羡慕他们。
想必无盐们并不真正快乐。她是齐国的标识、符号、象征，也是齐宣王的贤内助、老师、臣子，独独不会是情人。诸葛亮鞠躬尽瘁为了国，但没有家；梁鸿孟光一辈子举案齐眉相敬如宾，沉闷至死———嫁了他们也不见得幸福。但是，如果先天不足，已不能巴望得到男欢女爱，也只能靠后天的智慧来赢得归宿，实现抱负吧。
| 