林家冷清凌乱得不像样子，大大小小的蜘蛛网已经出现在墙角旮旯。韵涟端着水盆进进出出，给少卿擦脸、喂水，少卿瘫倒在椅子上，昏昏沉沉，嘴里自言自语：“若云……你走了，爸也走了，你们都不要我了……”
韵涟听得伤感，忍不住鼻子发酸，将少卿扶到床上，刚直起腰，少卿一扑，嘴里叫道：“若云，你别走！”
少卿一半身子扑出床外，把台灯扑到地上，灭了。朦胧中，韵涟好不容易把少卿挪到床上，自己也失去平衡，倒下去，少卿就势一把搂住。
“少卿哥……是我……”韵涟挣扎着叫道。
少卿紧紧地把韵涟搂在怀里，喃喃道：“你别走，不要离开我……”
韵涟想要挣开少卿的胳膊，可是她哪里有力气，渐渐的，她放弃了……黑暗中，少卿沉沉睡去，松开了韵涟。韵涟无力地坐靠在床上，周围全是这个醉酒男子的气息，刚才少卿那一次用力的搂抱，令得她又惊又慌，心旌摇荡，一种从未有过的感觉弥漫起来。她慢慢拉开了少卿，然后抱着他，让他的头靠在自己的腿上和胸前，像圣女膝抱着弃婴一般，眼前这个青年男人的痛苦彻底激发了韵涟作为女性的温柔……
一夜过去，无风无雨。
清晨，少卿醒来，穿着内衣出来，见韵涟穿着整齐，正跪在林正公的遗像前默默祈祷着，忙叫了声“韵涟……”
韵涟回过头来看着他，无语，表情不知是喜是悲。
少卿心里一冲动，一膝跪倒在韵涟面前，握起双手，温柔而热烈道：“我……昨晚的事，我知道我做了什么……韵涟，我想娶你！”
韵涟愣在那里，少女的心百感交集，任由少卿将自己搂住，眼泪簌簌滚落下来……
过了几日，报上消息说淞沪地区的战事已渐渐放缓下来，国民党军队开始战略转移，其实也就是全面撤退。上海的街头，一时间多了许多的伤兵和散勇，每天都有人滋生事端，弄得人心恍恍。
明妮仍然住在犹太人社区里，每天去教堂外面张望，等着叔涵回来。而因为战事突然爆发，依泽克先生也推迟了行期，以至明妮终于没能见着他，不免双重地打击，两倍地伤心，哭了大半天，最后抹着眼泪幽怨地去泊在码头上的货轮找阿松寻求安慰。
阿松大吃一惊：“仲淇呢？你们……不是结婚去了么？”
明妮扬起那天收拾房间时无意中在耶稣像下找着的项链，带着哭音问：“阿松，你见过这个吗？”
“原来你还不知道啊？我早见过的，以为……原本以为你知道的。你知道的，我不是个多嘴的人。”阿松支支吾吾，明妮“哇”地一声扑到阿松怀里，大哭起来。
阿松不知所措，两手悬起来，不敢直接抱明妮。
“阿松，我要找到他！我恨他！我要问他，他为什么这么对我！他为什么这样对我？！他说他离开几天，要我等他，可是，可是，他一直没有回来……”明妮伤心地抹着眼泪，放开阿松，抽泣道，“你能不能帮我找到他，我一定要找到他，我要报复，我要让他知道，他让我受了怎样的痛苦……”
先前在船上时，阿松曾听叔涵提起过天一阁，虽然自己也不知道到底在哪里，这时却拍着胸脯表示：“明妮你放心，有我神偷阿松在，没有我找不到的地方，没有我找不到的人！”
两人于是赶在船开之前溜了出来，四下打听着天一阁所在，朝宁波方向走去。
却说误入战场的叔涵侥幸在炮火中拣了一条命，没少吃苦头，这天焦头烂额随着部队撤下来，半路上，他和几个同伴趁人不注意，夜里开了小差，带着弟弟季泓的骨灰盒，直奔宁波而来。他上身穿着一件没有任何标志的军衣，下身却是一条破破烂烂的普通裤子，头发胡子老长，脖子上挂着个军用饭盒改装的骨灰盒，疲惫不堪地走到了自家门口。
黄昏时分，叔涵眼神茫然地看着熟悉的家门，周围人来人往，谁都没有注意到这个邋遢的军人就是范家著名的三少爷。
叔涵虚弱地举手拍门，刚随敏怡来到范家的丫鬟芮洁一开门，叔涵人就整个瘫了进来，吓得她立刻尖叫起来。
敏怡闻声赶出来，叔涵已经瘫倒在芮洁怀里。
家人忙请来街上的老郎中给叔涵把脉，所幸只是连日疲劳焦虑所致，略无大碍。方子文闻讯赶过来时，叔涵已经沉沉睡去，陪在床边守了一夜，第二天早上叔涵醒转过来，伏在子文怀里，大放悲声，听得子文也热泪盈眶。
子文劝了一阵，告诉了这段时间来家里发生的大小诸事，其间不客气地批评了叔涵。叔涵以前从没见过子文如此严厉，也不知晓他和韵涟之间前些时候发生的事情，却也深深意识到了先前自己的荒唐，不免愧疚起来，趴在床上，再次垂下泪来。
敏怡和芮洁拿着衣服进来。叔涵可怜兮兮地看看敏怡，叫了声：“大嫂……”
敏怡与伯清完婚后，是第一次听见有人叫自己大嫂，当下脸上一红，心里却是极受用，遂柔声道：“喏，这衣服，你凑合着先穿，赶紧起来，吃口饭，啊？”
正说着，一个家人慌里慌张跑进来禀报：“大少奶奶，不好了，出事了！”
“什么事？慌慌张张的！”
敏怡斥道，忙和芮洁一起出来，见院子里两个家人正顶着门。其中一人嘴里大叫：“大少奶奶，见鬼了，有人来找仲淇少爷。”
另一个则声音颤抖：“真是撞鬼了，若云小姐也来了。”
“什么乱七八糟的，开门，让他们进来！” 敏怡生性爽直坚强，哪里相信两个家人的胡话，一叉腰，令他们打开了大门。
门一开，捶门的阿松就撞进来，正好，叔涵也听到声音出来。阿松一眼就看到了，嘴里大骂起来：“仲淇，你这个王八蛋，你还真在！”
“阿松……”叔涵吃了一惊，感到诧异，又看到阿松背后的明妮，忙又叫了声，“明妮？……”
明妮也不说话，来到叔涵面前，冷不丁扬手就是一记耳光！
“哎，你怎么打人呢？”芮洁叫起来。其余众人看着院子里酷似若云的明妮，都已说不出话来。
叔涵静静地受了明妮一记耳光，也不争辩，一把拉起明妮就出了大门。
明妮举着手中嵌有若云照片的那条项链，大声质问叔涵：“当初你看到的我，根本就不是我，是她，只是因为我长得和她一样，你的眼中才充满了感情，是不是？我根本就是个替代品，我是你心中另一个女人的替代品，我只是个影子，是不是？你告诉我，她到底是谁？”
“她……她叫林若云，是……是我的妻子。”叔涵声音低沉，埋下头去。
明妮愣了愣，眼泪夺眶而出，声嘶力竭起来：“我一直不相信世上有两个一样的人，可见到了你，我相信了，我以为你是和我一样的人，你的忧愁与痛苦与我是一样的，你用眼睛告诉我是这样的，可事实上不是，同我一样的人是她，是你的妻子，所以我只不过是你情感的幻觉，是不真实的存在。你为什么要这样？为什么要这样对待我？为什么你要离开她？！”
“不是我离开她，是她离开了我……”叔涵默默承受着，缓缓抬起头来，满脸泪水道，“她……死了！”
出离愤怒的明妮一下子沉默下来。忽然，双手捂住脸，拼命朝前跑去。叔涵立刻追了上去。
追到范家墓园外，叔涵一把将明妮捉到了自己怀里。明妮挣扎着，痛哭起来，双手用力捶打叔涵：“你骗我，你从来都是在骗我！”
“你听我说，明妮……”叔涵抓住明妮双手，大声道，“我没骗你，请你听我说。我叫范叔涵，我是仲淇的弟弟，我……”
“你别再说了！”明妮尖叫着打断了他，“好，你不管说什么都晚了，如果你要我相信你所说的一切，那好，现在，你和我一起走……”
“明妮，我已经走不动了……”叔涵无力地跌坐在地上。
“这个还你！”
明妮将那天叔涵雕刻的小木偶取出来，丢给他，又要跑开。
叔涵追上去，一把又拉住明妮，两人撕扯着，最终明妮哭倒在叔涵怀里。
叔涵将前后原委告知了明妮，说：“明妮，我是爱你的。也许时间才可以确证我们的爱情。可是明妮，现在我很清楚地知道，我需要一份爱，你的出现，更让我意识到这一点，你不要以为你像若云，就是你的负担，我会像爱若云一样爱你！我不能再伤害我的家人了，我不能离开这里，可是，你可以留下来和我在一起。”
明妮的心情已渐渐平静下来，一言不发地看着叔涵，叔涵也定定地看着她。两人的眼神里流露出不同的爱意，却是真实的，确凿的，夹杂着痛苦和无奈。某些时候，爱情这东西在命运面前只能是无奈和凄惶。明妮面对失而复得的爱人，想着叔涵刚才的那番话，慢慢道：“叔涵，你是爱我的，我看到了你的爱。我不管以前发生过什么，我这次来，只想来看看你，是不是爱我的，我很需要这个，因为我爱你，不管你把我当替代品也好，你误会也好，我爱你，这是我知道的，我也希望知道你爱我，要不，我会发疯的。你说得对，我们永远无法确证自己的爱情，对我来说，你的爱是一种依托，可是对你，我的存在也许只是一种弥补，叔涵你知道吗？我也是一个女人，一个需要你全心来爱的女人，我不愿也不能像一个替代品一样活着，虽然我知道那样的话，你会开心，甚至，你的家人也会开心，可是我接受不了，而且我做不到，我做不到的。我无法充当另一个人！那不仅会我的负担，更会是我的……折磨！所以，我不会留下来，就像你不会跟我走一样，这，是我们的命运，是吗？”
叔涵看着眼前这个自己尚未全部认识的女子，无力地垂下头，看着地上。明妮说完话，眼泪又掉下来，静静地伤感地看着叔涵，两人分明可以感觉到他们之间的爱情存在着，盈盈在握，却也在细沙般地流失着……
“我走了，叔涵，”事已至此，明妮不愿意再久留，她站起身来，慢慢往后退去，眼望着叔涵道：“我想回上海去，继续寻找我的过去，也许等到哪一天，我找到了我的过去，你忘却了你的过去，我们才可以真正相爱。我会等着那么一天，不管是什么时候，我等你……”
叔涵伤感地苦笑，无助地坐在那里，眼睁睁看着明妮离开自己。这个奇特的女子注定要在自己人生的风景里错过了，难以把握，难以强留，就像江河之于远山，大雁之于长天。他揶揄地嘲笑着自己的软弱无能，长时间地注视手里那个曾经送出、现在又还回来的小木偶人。那个小东西，竟似也在瞪着自己，目光中充满了傲慢与轻视。他想了想，将它挂在了旁边那棵大树的枝桠间，就让往事随风吧，随岁月一起慢慢变老！
叔涵的脑子被搅扰得一团乱麻，迷迷登登呆在墓园里。范家上下都知道三少爷一向的脾性，老爷、夫人和大少爷都不在家里，也没人敢来惊惹他。叔涵坐了大半天，一会儿看看仲淇的墓，一会儿看看自己的墓，身体倚靠着若云的墓碑，脑子里想着明妮的事情，整个人跟腾云驾雾似的，竟不知这些天来的人生遭际是真是假。
挨到傍晚，肚子饿起来，叽叽咕咕叫得厉害，叔涵这才头晕脑涨往回走。当他疲疲塌塌挪到家门口时，一下子愣住了，院子里范榛、素影从天一村回来，正和家中其他几人站着说什么。
尝尽苦头的叔涵突然之间见到父母，脑子“嗡”地一声炸响了，只觉得腿肚子发软，心口慌得厉害，也不知自己是如何走进家门的，只能扶住门框强撑在那里，眼泪不知不觉涌出来，虚弱凄凉地叫了声“娘”。
那边素影听到，转过头来，见眼前矗着朝思暮想的儿子，以为他死而复生，当即悲悲切切一声呜咽，跌跌撞撞冲上前来，一把搂住了跪在地上的叔涵，用力捶打着他的后背，嘴里哭骂道：“你真是个混球，想死娘啦！”
须发斑白的范榛过来，无语凝视着叔涵，颤抖着嘴唇，良久，哆哆嗦嗦道：“回来就好，回来就好……”
叔涵又朝伯清软弱地叫了声“大哥……”一直绷着脸的伯清淡淡地“嗯”了一声，就背转过身去，默默地看着屋檐一角的天空，在他心底，似乎并未真的原谅叔涵。
一家人暂时团聚，范榛夜里在书房中对素影喟叹道：“没想英雄迟暮日，温柔不住乡啊……他回来了就好，我当初就一直不相信他没了，这孩子命硬，像他爹，咳，也不知老二现在怎么样了？”
“你变了。”素影笑道，叔涵的回家让她今天颇为开颜，一边替范榛研磨，一边问，“我记得你一直不提二弟的，怎么今天提起了？我觉得你变了，这回叔涵回来，你也没有发脾气，这可不像你的风格哟。”
范榛提笔蘸墨，淡然道：“这大概是因为我老了，那一天快要到了吧。”
素影没好气地瞪了他一眼，不让他继续说下去。
“好，我不说，可是人总是会有那一天的，谁也躲不过去，这就是人，生来就是一副皮囊，早晚还得回去。”范榛放下手里的狼毫，若有所思沉吟起来，“叔涵回来，真是让我开心，这次去天一村我还在想，伯清心性稳，如果天一阁遭灾，他最适合带书远行，可谁来守阁呢？季泓还小，只有叔涵最合适，他命硬，性子又强，也懂社会交往，结果他真回来了，天意啊。他们兄弟俩在一起，天一阁才会代代相传，可我又担心伯清会一直记恨叔涵。”
素影道：“不会的，伯清不会恨叔涵的，以前发生的事是伯清忘不掉的，可眼下伯清也同敏怡结了婚，叔涵也懂事多了，这两兄弟早晚是会和好的。我最担心的还是韵涟，去上海好几天了，也该回来了。”
过了两日，范榛的身体略有好转，便吩咐下去，要择日举行开阁仪式。又写信给在北平做生意的三弟范桓，让他即日回一趟宁波，有些重要事情要交待。范家三兄弟，老大范榛坐守天一阁，老二范棱当年被逐出家门，现在不知去向，老三范桓这些年则一直在外面做生意，时而上海，时而四川，时而天津，时而北平，四处奔走，已经许久没回宁波来了。现在，范榛自知时日无多，心中格外地惦记他们，嘴里不说，时常暗自难过，可又有什么办法呢？他只能是等一天，算一天，这么多年来不就是这么着过的嘛，所以他这些天嘲讽自己的时候多了起来，素影看在眼里，劝了多次，也劝不过来，只得由他。
新来的敏怡和芮洁不明白什么是开阁，特意去纸坊问修书先生方子文，子文解释道：“这开阁啊，是天一阁的一个礼仪，每年一到两回，一般是一回，特殊情况也可酌情而定。由阁主带着家中成年的男丁，焚香净身，开锁登阁。一来是为了检查检查书籍典藏是否有缺，所以家中上下必格外重视，大门紧闭，闲人不得随便出入，唯恐丢失了一本。当年叔涵和仲淇就是因为偷了一册出去玩，被范老爷严责，仲淇还因此……二来，也是天一阁书籍典藏出阁晾晒的时间，登阁检查阁中书籍典藏是否虫蛀发霉，如果有损，就得及时修补，比如我就是专门修书的。三嘛，这开阁，其实更重要的是一个仪式，依我看，范老爷的身体恐怕是……老爷是想安排些天一阁的后事了。开阁那一天，老爷带谁登阁，登阁者就是将来的天一阁阁主。”
敏怡回去后将子文的这些话讲给伯清，伯清听了，一脸不悦。开阁那天，见着方子文时，也没和他打招呼，淡然地径直过去了。
范榛带着伯清和叔涵一起进了天一阁，对他们道：“伯清，叔涵，这天一阁是我们范家人世代相传，守了四百年的一个梦。可惜到了我这里，没能把这个梦做圆满。丢的书没有找回来不说，这回又遭了风灾，爹的身体，一日不如一日，现在，我就把天一阁交给你们兄弟两个。”
兄弟俩赶紧恭恭敬敬跪下。
范榛道：“本来，天一阁后人，得书者不得银，得银者不得书，现在，我们范家已经不如以前风光，本没有多少家业，加上当下局势很乱，爹是不放心，所以把天一阁交给你们两个。你们兄弟两个，一个稳重，一个倔强，各有长处，合在一起，爹就很放心了，你们要向爹保证，永远兄弟和睦，不离不弃，共守天一！”
范榛一席话，说得很是感人。跪在地上的叔涵、伯清原本心里还存有一些芥蒂，见父亲这么讲，彼此对视了一眼，均点了点头。
范榛看在眼里，心里高兴，带着他们出来，当着院子里众人宣布：“范家上下听着，从今以后，天一阁大小事务，由伯清同叔涵二人一起作主，兄弟二人合心合力，同守天一！”
敏怡听了，悄悄看了看伯清，脸上却没有表情。又看叔涵，也如伯清一样，脸上肃然，没有表情。正奇怪着，一回头，只见少卿带着韵涟和大新，正从门口有说有笑走进来……
叔涵和少卿不期而遇，全都愣住了，瞪大了眼睛，视对方如怪物一般。先前少卿看韵涟的眼光，分明溢满了柔情蜜意，现在乍见叔涵，立刻化作了三九寒天的冷兵器，恨不能扑上去，扎他个透心凉！
叔涵看着少卿的眼神，脑子里想起若云来，目光一软，低下了头。一旁，韵涟见叔涵复生，早已喜极而泣，见状，期期艾艾轻叫了声“少卿”，又叫了声“叔涵”。
叔涵却避开少卿，夺门而去。
素影连忙招呼少卿，请他坐下说话。
少卿回过神来，看了看众人，这才向范榛深深施了一礼，道：“范伯伯，我这次来宁波，是专程向范伯伯求亲的。”
少卿交待了他和韵涟之间的感情，范榛大喜过望，侧头去看韵涟时，只见她早已羞得面红耳赤，伏在素影怀里，既娇羞，又幸福。
素影高兴道：“我看啊，这喜酒越快办越好。”
她的本意是想借少卿和韵涟的婚事，替病中的范榛冲冲喜。不料，第二天，伯清的头痛病复发，躺在床上直呻吟，料想是昨天受了刺激，急得敏怡跑上跑下，接连服侍了数日，这才渐渐好转起来。
这期间，少卿在范家住下，日日与韵涟陪在一起，耳磨鬓厮，无比恩爱。范榛的身体却似风中的棉絮，日渐衰败起来，整夜地咳嗽，凶猛时则大口地咯血，好几次竟至于昏迷过去。素影日夜操劳，背着众人没少掉眼泪，叔涵看在眼里，一改往日的乖张，整天躲在自己的房间里不出去，更没敢将季泓阵亡的消息告诉大家。
倒是这天下午，季泓所在学校却发来一纸通知，让范榛知道了季泓殁了的消息，当即一声大叫，吐血数口，晕倒在地。
素影闻讯赶来时，范榛已醒转过来，怕她难过，于是瞒住了消息，却吩陆大新抓紧操办韵涟和少卿的婚宴，明日为他们举办婚礼，又让素影去叫叔涵过来，爷俩关在屋子里独自说话。
范榛坐在摇椅上，腿上盖着厚毯，招呼形容憔悴的叔涵对坐喝茶。
叔涵默默地坐下。
范榛看着叔涵，半晌，缓缓说道：“这好像是咱爷俩第一次这样坐在一起，一起喝杯茶，希望不是最后一次。”
“爹……”叔涵的眼睛一下子湿润了。
范榛道：“我知道我现在什么样，希望会好吧，我更希望你不要离开我，离开家，离开天一阁。爹这一生一直以为自己最懂得珍惜与疼爱，可我把自己全部的心思都放在了这书阁，却从没真正想过身边的人的感受，对你娘我亏欠，对儿女也是一样的亏欠。我真是想能活的久一点儿，看着你们都能真正长大，然后幸福平安，也看着你们将天一阁代代传下去……叔涵你答应我，要永守天一阁！”
“我答应。”叔涵泣声道，在他心中，似乎知道父亲这回怕是真的过不去了。
范榛在弥留之际，心性中所有的慈爱与美好都如同泉水般涌出，他掏出一封信来，递给叔涵，道：“爹希望你能了解爹的心思所在，这里面写下了爹所有的话，等我走了以后你再看，就算是为我，也为了你，也许那时你的心才能真正懂得，所以这更是为了天一阁。记住，永远不要有恨，只要心中存下一份爱，你才会活得像个人。我沧桑一生，到如今才悟出这点儿道理，可惜我懂得太晚了，而且要付出这么多的代价，甚至是我的儿子们……还好，你回来了……”
范榛语塞，泪水潸然。
叔涵也哭了，他全部的人生也在这一瞬改变。
父子俩不再说话，静静地喝着茶，一直到深夜……
第二天晚上，少卿和韵涟完婚，喜宴过后，熬到后半夜，范家的老爷子范榛就盍然去世，范夫人素影悲恸欲绝，数度晕厥，躺在床上不吃不喝，哭声不止，三日过后，竟然双眼失了明！
叔涵和伯清、少卿等人料理完父亲的丧事，将自己关在房间里坐了一整天，打开范榛去世前留给他的遗信，这一看不要紧，直令他心如刀绞，险些晕倒——
“生老病死，原本无常，无需难过，庸人自扰。几件事情是爹心中未了之事，现交待给你。一，天一阁被窃的书确在林家，你当初是对的，现在韵涟少卿完婚，因此不可强要，少卿不是恶人，亲情与爱自会化解一切，书归天一。二，永远不要记恨你大哥，无论他怎样对你，也要不离不弃，时局动荡，如他日家中遭逢战乱，你要守阁，让伯清带书远行。三，我一直瞒着你，我不是你的生父，你生父悉我二弟，当年被我逐出家门，请你不要记恨为父，我一直对你视如己出，若你能找到我二弟，也转告他我一直惦念他，盼他回家。四，季泓一事不要告诉你娘，让她免去无端的苦痛。五，你永远不要离开天一阁，除非有一天，天下太平，为父一生只想着天下的书尽归天一，可如今我却想着能让天一阁的书尽归天下。”
不料到了晚上，伯清却突然召集范家上下，冷着脸宣布：“三弟范叔涵顽劣成性，几次三番违反家规，范家连受打击，到今日爹走了，娘的眼睛也哭瞎了，这些，都由你一人而起，我，范伯清，范家一家之主，现在宣布，逐范家不肖子范叔涵出家门！永不得跨入范家一步！”
众人闻讯大惊，面面相觑，一齐紧张地看着叔涵，生怕他又生激变。
不料叔涵却是心平气和，缓缓站起身来，看着伯清柔声道：“大哥，我不会走，我答应过爹了，我会永守天一阁！”
“你？！那……那我永远不和你说话！”伯清一怔，没料到叔涵如此反应，面子上挂不住，当即拂袖而去。
第二天，三老爷范桓收到范榛信后从北平赶回来，到底没能见上大哥最后一面，悔恨不已，当即以头戗地，连着扇了自己几个耳光，涕泗交加地与一干人等抱头痛哭。又到大嫂素影房间陪着说了许多话，反复劝她宽心，眼看素影只是垂泪，一言不发，心力全然憔悴不堪了。
过了些时日，素影终于从丧夫之痛中恢复过来，已渐渐能坐起来。范桓因为有生意要打理，不得不返回北平，临走时，再三叮嘱伯清等人小心照料母亲，这才依依不舍泪别天一阁。
又遇着一个晴朗的上午，素影喝了芮洁送来的一盏冰糖银耳燕窝，觉得精神稍好了些，便让叔涵陪她到院子里晒太阳。
双眼失明的素影在院子里喃喃地背着丈夫生前最喜欢的《桃花源记》，叔涵听得一阵阵心酸，劝道：“娘，您又在念《桃花源记》了。我当初问过您，是不是想上一次天一阁？您说这么多年了，也不想上去了。娘，现在，您还想不想再上去一回，就一回？我带你上去！”
素影听了，脸上却是奇怪的表情，拉着叔涵的手道：“我已经上去过了。你爹每次给我念一回书，我就上去了一回。这么多年来，这天一阁，我上去过无数回了。现在，我眼睛也看不到了，上去了，也看不到什么了，这天一阁，已经在我心里了。娘现在只想再念一回书，给你爹听，念完这一次，这院子，我也不再来了。”
叔涵的眼泪掉下来，落在母亲手上。芮洁过来劝道：“老太太，您该回房休息了。”
“芮洁，你过来。”素影似想起了什么，拉过芮洁的手来，抚摩着，温和地问她的年纪。又感叹道：“多好的年纪啊！”然后又拉过叔涵的手，道：“叔涵，芮洁，可是个好姑娘！”
“嗯。”叔涵看了芮洁一眼，芮洁好像意识到什么，羞得侧过头去。
素影却乐呵呵地站起来，一手拉着芮洁，一手拉住叔涵，道：“来，你们俩一起扶我回房去。”
在范夫人素影的力主下，叔涵和芮洁很快完了婚。
日子渐渐风平浪静。
天一阁，在历经了风雨患难之后，重又回归岑寂……
14
转眼到了1937年的夏天。
叔涵已为人父，女儿艾天整3岁了，妻子芮洁肚子里又怀上了他的孩子，眼看已足3月。这6年里，大哥伯清也有了孩子，比艾天还大1岁，取名敬天。不过，伯清的脾气依然未改，自从6年前驱逐叔涵未遂的那天起，他果然没再跟叔涵说过一句话，整天将自己关在屋里，抄抄写写，没完没了，人苍白得不成样，加之头痛病不时发作，吸烟土的习性始终未能断根，害得敏怡前前后后不知操了多少心，总算将一大家子料理得周周正正。
天一阁愈发古旧，范家的家境也大不如前，子文和叔涵每日里挑出一些书籍来，重新雕刻制版，印行赠送给一些学校，这在动荡的1937年显然是件赔本的事情。范夫人素影仍健在，虽然两眼看不见东西，人却硬朗得很。这个固执的老人自从6年前失去丈夫后，果然没再进过天一阁院子一步，敬天、艾天是她膝前的两个宠儿。有时候，她也格外惦念在上海的韵涟，韵涟嫁给少卿后还没有孩子，少卿的生意却越做越大，听说是与日本人合作的，老太太不免担心，私下里劝了女儿很多次。韵涟心里也是忐忑，害怕少卿与那个叫什么宫本正一的日本人交往过甚，将来惹出事端，却也劝不了少卿，只得由着他去。两人都是面子薄的人，于是不免时常生些闷气，拌拌嘴，闹得彼此不快。
一天早晨，韵涟在起居屋里擦拭浮灰，少卿边穿外套边走进来，坐下翻自己的公事包。韵涟对少卿道：“近来时局有些不安，上海已经有许多人家在存米存面了，好像要闹灾荒似的，娘的眼病要再看一下，我在这边又找了大夫，下次约好就带娘来，我寄了点钱回去，不多，买些米面，也提前准备一下……”
