《当代》：一个女孩的故事
本期《当代》杂志带来已故大学生飞花的短篇小说《卖米》，引起读者兴趣的不只是小说本身，还有作者的命运。
不妨先看看《当代》给这篇小说做的简介：一个乡下女孩儿，千辛万苦考上北大，正
攻读法学系硕士学位，忽然身患血癌，不幸辞世。留下小说手稿，却才华惊人…… 细读《卖米》，就知道什么叫做天妒英才。
《卖米》的故事其实再简单不过：父亲卧病，母亲赶集去卖米，本来以为米好可以多卖点钱，谁想到卖米的乡人极多，米贩子们趁机集体压价，不甘心被敲诈的母亲一点米也没有卖掉，更没有钱给父亲买药，最后只好赶更远的集市去低价贱卖。最令人触目惊心的是小说前面的声明：这不是小说，里面每一个细节都是真实的。
有必要说说飞花的故事，《当代》的介绍毕竟太简单了。1979年出生的作者原名张培祥，来自湖南山区，从1997年开始在北大攻读法学，直到去年因为白血病去世。其间同学们曾经为她组织过募捐活动，而这篇《卖米》也在校园中广为流传。
《卖米》在半年前已经获得北京大学首届校园原创文学大赛一等奖，不过当时站在领奖台上面的，已经不是飞花本人，而是泪如雨下的同学们。如今《当代》发表这篇小说，只是让更多的读者得以认识这位早逝的作者。
从文字上看《卖米》，我们很难不惊讶于作者的安静从容，所有的细节在她的笔下一点点伸展，在面对极大的不公时居然没有显露出一点点的激动，而在这安静中没有爆发出的力量则把读者的激情完全点燃。特别是和卖米同步展开的弟弟的故事，在无助中衬托出生活的悲凉与无奈，隐然有前代大家的风范。在习惯了当代作家的种种技巧和种种思考之后，面对如此直抒胸臆的文字，不能不令人感叹。而面对小说中描写的现实，读者除了叹息之外，只能无语。
《作家》：一条路的50年
1954年12月25日，川藏公路和青藏公路同时通车到拉萨。50年来，这条路经历了太多的故事，50年后的今天，人们纷纷纪念这条路的50周岁，本期《作家》杂志以特稿形式刊出出身军旅的女作家裘山山的长文《遥遥远远的路》，写下的正是这条路50年的风雨。
即使到现在，对于旅行者来说，川藏公路依然是一条畏途，看看裘山山提供的资料就可以知道，过去的50年里，只有2002年这一年，川藏兵站部是零伤亡，常年在此的军人尚且如此，普通旅客可想而知，难怪这条路被称为“世界上最危险的公路”。
裘山山可能是最适合写川藏公路的人之一，早在当年写长篇小说《我在天堂等你》的时候，她就不止一次走上这条用生命铺成的路。1999年《我在天堂等你》脱稿，一下子走红，同时被改编成影视作品和话剧，小说本身也成为川藏路上所有军人的最爱，因为这本书，写的正是这支部队的先人们。如今川藏公路50周岁，裘山山为它作传，也就顺理成章。
裘山山说过，军人和女人，是她的双重身份，也正因为如此，这篇长长的纪念文字把重点放在了兵站上面，看着裘山山笔下的士兵们，即使在军事题材不再那么主流的今天，读者也不可能不感动，但从另一个方面来说，这篇文字没有更多地描写这条路和它周边的人文，不能不说是一种遗憾。
一条最危险的路，其实是值得敬畏的，虽然人力最终克服了大自然造就的难题，但大自然本身却依然展示着它的力量。虽然所有的游人都知道川藏路之美，但真正能领略这种粗犷美丽的只有少数人。裘山山一路上记录下不少逝去的人们，不光是兵站的官兵，还包括当年在长江漂流中遇难的勇士，在这篇2万字的长文最后，裘山山表示要用这文字纪念川藏线上已死和将死的人们，或许在自然面前，这正是最好的纪念。
最危险的路同时也是最孤独的，川藏公路默默地在高原之上蜿蜒前行，它需要承载的当然不是短短的50年。繁华的纪念活动只是一个瞬间，公路和公路周围的人们，将继续默默生活下去。
涂涂报料线索一经采纳，奖金至少百元 ，还将进行线索评奖，奖金最高万元
| 
